京北城火车西站，进站口。

黄金周客运高峰已过，但站前广场，依然是一派人来人往的繁忙景象。

……

一个身高一米八几的中年男人，满脸未收拾的胡茬，头发油腻，一看就是几天没洗。

他双目泛红，一脸倦容，身高腿长，并不显瘦，但却给人摇摇欲坠的感觉，仿佛某个莽撞的路人轻轻一碰，或者风再大点儿，他就会突然倒地。

从他身边路过的、步履匆忙的旅客，都小心地避开了这个只背着一个旧双肩背包，一身肮脏T恤加户外冲锋裤，头发乱而纠结、目光发直的男人。

但他们也会频频转头，看向这个高个儿的傻子，目光或疑惑，或同情，或厌恶。

没人停下脚步。

一队步伐齐整的巡逻武警，也从他身旁经过，带队的军官，拿警惕的眼神，盯着他看了好一会儿。

……

一个拖着银色行李箱的时尚美女，看着手机，从这个男人身边经过。

她被他身上传出来的烟味、酒味和汗渍味，冲得一个踉跄，细细的高跟鞋一歪——

“哪儿来的神经病？搁二十年前，早当盲流拖到救助站，遣送回去了。”

她瞪了一脸麻木的男人，捂住口鼻，嘴里咕喃一句。

像逃离傻子、麻风病人一样，快步走开。

……

这个中年男人名叫厉海，此刻他正抬头看向，西站那个著名的时钟。

时间是：2021年10月9日，上午9点50分。

他站着在那儿一动不动，看了很久。

一脸凝重。

仿佛在告别，又像是在默哀。

更像是，渴望一场新生！

……

厉海已经整整24小时，没有合眼了。

上一次吃饭是什么时候？他记不起来。

胃里有饥饿的感觉，若一个黑洞，但他却没有进食的欲望。

脑子里一片空空，只残留下一个“开往江州的D66号高铁，10点14分发车”的声音。

这声音连续不绝，仿佛是从很深的山谷底部，传出来的。

撞击在他被香烟熏炙的胸腔壁处，生疼！

他被这如挫刀般的疼痛，折磨得想大叫出声。

但叫声在体内如雷，顺喉而上，却化成了一场无声的暴雨，落在已经沙漠化的心之田野上。

涓流入沙，滴雨微湿，最终，无形消散。

嘴角起泡的嘴唇处，残留一点湿润。

将那一双干裂的唇皮，粘住了。

张不开口，生疼！

疼得撕心裂肺！