出租车上，厉海从回忆中回过神来。

他拍拍前面司机的靠椅，“师傅，前面路口停一下，耽误你一会儿。

“那儿有家文化用品店，看见了么？

“就那个蓝色大招牌，我去买点儿东西，就几分钟，你表打着等我一下，谢谢！”

……

下车，走进临街的那家店，厉海问迎上来的店员：“有那种绘水粉画的颜料么，水性的。”

“颜料？有啊，先生要成人用的，还是儿童用的？”

“有什么区别？我要瓶装的，容量大点儿的。”

女店员一边领着厉海去往店内开放式货架的绘画用品区域，一边继续介绍：

“都有大瓶的。先生要32色，还是64色？”

“不用那么多颜色，单独买几个颜色不可以么？”

“单独颜色也有的，先生是补充用料的吧？那就买三原色，一般都用得快。我们有1升装的大瓶，先生要买多少？”女店员指着货架靠下的一长排PET塑料瓶。

厉海弯腰拿起来一瓶，简单看了下包装，又在手上掂了掂重量，很快下了决定，“好吧，就这个，我买三瓶。”

付过款之后，厉海提着打着文化店logo的塑料购物袋，快步走回路边的出租车，“师傅，麻烦你久等了，我们走吧，还是去环城路的那家骨科医院。”

坐在后座上，厉海拉开袋子，看看里面的三瓶颜料。

“红色不行，他们见这个见得多了。蓝色也不行，还是黄色吧，这个显眼。”

他挑出黄色颜料，系好装有剩下两瓶颜料的塑料袋，把它塞到前面坐椅的下面。

厉海拧开手中黄色瓶子的盖子，PET瓶口有一层纸膜。用指甲撕开之后，他往里面瞅了瞅，鲜艳的黄色液体在晃动。

“嗯，不错，是我想要的东西。”

想到它即将派上的用场，厉海嘴角扬起一丝微笑。

-------------------------------------

厉海戴着口罩，走进位于旧城区环城路的江州骨科医院。

这家民办医院位居闹市，周围有不少老旧的小区，虽然是以骨科为主，但也具备二级甲等综合医院内科、外科、儿科、急诊、老年病、医学检验等密切关联的临床诊疗科目，服务于周边以老年人为主的患病群体。

时间是周一上午，除了门口挎着伸缩棍的两个制服保安，分诊台正与两个老人交谈的白衣护士，大厅里，药房和收费处，也有三三两两的等候人群。

厉海简单环视了一下，径直走向电梯间，摁亮母亲一周前刚刚离开，内科所在的六层按钮。

电梯里没有人，厉海紧了紧肩膀上的挎包，包里的瓶子沉甸甸的。

很快到达六楼，电梯门一打开就能看到护士台，有两个面无表情的护士正在忙碌着。

看到她们，厉海又回忆起了一件事情来：

母亲在这里住院期间，小妹有一次偷偷告诉他，她感觉这里的护士，服务态度很不好。

母亲的腿开始还能抬，后来渐渐不能动弹——她把情况反映给护士，来的护士也没通知医生过来检查。只是听小妹说原来的情况，简单看过两眼，连手都没上，张口就解释：

“这是正常现象。长期卧床病人，都会存在这种思想懒惰、不愿意动弹的情况，你们家属注意多给她翻身擦身，注意勤换纸尿裤就行。”

与此同时，这名护士还叫唤母亲的名字：“张立清，你不是脚能动的么，别害懒！动动脚。”

声音很大，一边还用手拨拉母亲的脚。

……

小妹还说，她看过病房走廊里挂的护理守则，母亲上的是一级护理。

按规定护士通常一小时需要寻视病房的，但这些护士通常好几个小时不见人影。

只是偶尔会拿个手持仪器，对着床头患者铭牌，匆匆一扫，一句病情也不问，就来去如风地去下一间病房了。

……

“就别跟小护士一般见识了，她们也就是底层工具人，挺累的。”

厉海心里想着，径直向左侧的医生值班办公室走去。

门是半掩的，厉海站住，伸手进包里确认了一下，然后举手敲门。