坐着心爱的小丰田车，我吹着口哨，沿着金门大桥一路轻飘飘开下去。

已经在这座桥上来来往往快三年，我仍旧最喜欢旧金山湾由雾转晴的瞬间。

桥面上仍旧是雾霭蒙蒙，好像即将横穿到未知的外太空去，桥塔顶端却已经巍峨地露了真相，漂浮在碧空里，红得发光。桥下已经有悠悠的白帆闪现出来，划开水线，行驶出一片热闹的蒸腾。

如果麦琪坐在副驾上，她会说：雾气里面的金门桥才最浪漫，倚着栏杆站在云上，呼吸里有眼泪的味道。

我大概会扯扯嘴角，脑子里想象的都是《猩球崛起》里面一大群听得懂人话的猴子军队，波谲云诡下横冲直撞，七手八脚地从车顶窜过去。

真是个戏剧化的城市，任何荒谬的事情都可能发生。

比如，麦琪竟然会愿意坐在我的副驾上，听着我那些喧闹的音乐，翻她的小速写册子，和我说金门大桥的眼泪。

她每次坐在那里都像是一道光。

第一次看见麦琪是在大学二年级的暑假之前，披萨店后面的小山坡。

大学前两年的课程又多又满，花样繁多，基本上就是以专业为圆心，辐射出无边无际的兴趣课题。报告总是很容易做，抖机灵想出来的刁钻题目，借几本书出来印证观点，往往教授就给了分数。

《杂食者的两难》第78页已经在我手里停滞了半小时，露台上的风轻轻扫着书页，在我指间摩挲。

她头发染了某种温暖的灰，白皙的额上绑着一条嬉皮的彩色发带。背心热裤，条纹袜下面是平底马丁靴。坐在草地的斜坡上，伸展的长腿上放着小本子，握着黑色笔，勾勒追球的小孩子的胖脸。

孩子们的笑声像是从天外传来，我定在露台的金属椅子里一动也不敢动，杯子里的番茄汁颜色和当时的夕阳差不多，在玻璃杯里挂出一层层澄红。

我按住书页，一会儿看一眼她随着笔划律动的清秀肩胛骨，上面有一个小的纹身，是达利的钟。

滴答、滴答，我的心也流淌下去。

再见麦琪已经是三个月后，天气已经没有那么暑热。

我刚在超市的停车场找到位置，一个拿着奶昔的胖妇人从通道走过去，身后蓦地露出那张被我看过了很久的尖尖的白皙小脸。她的头发重新染了三四种明亮的颜色，盘成一个圆环，不同的色彩左一缕右一缕地交织着，像锦簇的花园。

我又仔细地认了认，确定是她没错。她穿了一身黑，平底切尔西靴，抱着面包袋子，站在门口安安静静地抽烟。

半支烟抽完，她又走去墙角，向坐在地上的流浪汉打了个招呼，把剩下的一整包烟递过去，转头离开。

那黑人对着旁边的小混混说：以后别偷那个亚洲女孩的东西。

我在超市停车场傻笑了十分钟，趴在方向盘上，忽然觉得大学生活真是漫长，可以足够我浪费很久。

艺术大学的朋友说那个肩胛上有纹身的华人女孩是插画系的学生，带我去了他们学校的艺术展。

到得较早了些，我跟着他们穿过展厅的小门，进了逼仄的工作间，里面已经摆满了各种机器，多媒体艺术装置由机房里的电脑操控，大家还在做最后的检查。

我拿着苏打正在喝，工作间的门忽然打开，麦琪站在门口探了半个身小声问，LED屏的画面和声音为什么有一秒多的偏差。

她眼神转到我，我为这猝不及防的邂逅几乎呛一口水。

她身后暗黑的展厅里，一座巨大的日晷不知道什么时候亮了起来，四季古老风景的影像在钟面上流光溢彩地滑过，日出日落，日晷指针的影子在潮汐和落雪中缓慢地旋转。

麦琪披着一件少数民族袍子站在四季的光里，衣袂上镶着一层又一层的彩条，一层又一层。我能听到喉咙里气泡炸开的声音。

我终于在麦琪问询的表情中回过神来，到机器前面去帮她调试，虽然不懂装置艺术，但音频输出小意思。她凑过来看小屏幕里的画面，耳垂挂了只袖珍的风铃，玻璃里烧着条红金鱼，随着转头灵巧地晃动。

“北京来的？”她改用中文问我。

我和她从临时布展的通道慢慢往开幕现场走，两道狭长的墙体把我们挤得很近。

墙上闪现着多媒体投影，北宋汴京的街道和紫禁城华丽的红墙交叠出现，转眼间墙壁斑驳剥落，凋零成了残垣断壁，珠翠满头的伶人缓缓走来，又转身走远，通道尽头有昆曲声在委婉叹息。

一条路走得地老天荒，我们竟然还如此年轻。

“外国人听得懂牡丹亭吗？”我问。

“没有人听得懂，但人人了解关于时间的意象。”她说，脸上仍然带着那种淡漠清冷的气息。

春色如许，一张俏脸怎么冷冰冰的？

“我这次认真喜欢上一个女孩，但她好像对我没什么意思。”画展结束后回到家，我无比怅然地对室友杰西说。

杰西正在把平底锅里的芝士汉堡肉铲进盘子，抬头一脸啼笑皆非：“她对你没意思，你凭什么认真？”

是，我根本没有烦恼的资格。

“是谁？你总得先找个机会开始吧。”杰西切了硕大的蒜末撒进盘子里，“实在不行，换一个女孩喜欢，小张你也该学学我了，不要那么严肃，不用一条道跑到黑。”

杰西说起四声完全不在调上的中文时，总是带着一脸洋洋得意：“三个月，都足够从要电话到谈分手了。”