伍竺鹓听着如泣如诉的乡谣，咽下一声叹息。</P>

牵着孙女的手，让她和自己并肩而行。</P>

“哦。阿嫲你说，石坑尾婆的孙子，能找得到吗？”</P>

徐木兰晃晃牵在一起的两只手，好奇地发问。</P>

还没等到回答，又自己摇了摇脑袋，“不好找吧！”</P>

根据她还算丰富的经验，要找人，总得有个名字。</P>

比如，她去隔壁的隔壁找小姐妹玩，刚出发就开始喊：</P>

“妚珍，我来了！”</P>

又或者，她跟着阿妈去信局，找在那里当会计的阿爸，进门也要报一声：</P>

“我是卧岭村的徐木兰，来找我阿爸徐信芳！”</P>

可是，石坑尾婆和村里大多数伯姩、阿婆一样，没有名字。</P>

大家只知道，她娘家在石坑村，本姓王，是家里的最后一个女儿。</P>

出嫁之前，按着出生顺序，叫做妚尾。</P>

出嫁之后，冠着父亲的姓，变成王氏。</P>

按照这里的习惯，对外的称呼，要么是随她丈夫的名字，后面加个“姩”或“婆”，要么是以她的出身地和出生顺序为代号。</P>

石坑尾婆的丈夫，很早就下了南洋。</P>

很不幸的，还没到地方，就因为遇上海盗，埋骨他乡。</P>

时间过去太久了，现在恐怕已经没什么人记得他的名字。</P>

她也有过两个儿子。</P>

大儿子在十来岁的时候，跟着乡人去了南洋谋生计，早年还寄过几次侨批回来。</P>

凭着这些侨批，她买了几亩田地。</P>

还盘算着要做两间十一架桁的大正屋，光宗耀祖。</P>

只可惜，战争来了，大屋没有建成，跟大儿子的联络也被中断了。</P>

她的小儿子，在前些年打鬼子的时候，也没了。</P>

二十出头的年纪，没有成家，没有子嗣。</P>

战争结束后，跟南洋的联络终于恢复。</P>

石坑尾婆的大儿子，却没有再传来任何音信。</P>

听说，人已经不在了。</P>

他最后寄来的那封信里说过，妻子有了身孕。</P>

那个孩子最后有没有生下来？</P>

如果生下来了，叫什么名字？</P>

这些通通没有人知道。</P>

所以，对于没有名字的石坑尾婆，要找不知道名字的孙子这件事，怎么想，就觉得怎么难。</P>

“是啊，很难很难。”</P>

伍竺鹓看着周边郁郁葱葱的山岭，低声呢喃。</P>

找不到亲人的，何止石坑尾婆一个。</P>

徐家，也不是从一开始就只剩徐望丘和徐得丘两兄弟的。</P>

这一家，原本也算是人丁兴旺。</P>

她的婆婆，共生下了七个孩子，五男二女。</P>

可惜家中太贫困，无衣无食，无医无药。</P>

其中三个都夭折了，最后只剩四个儿子。</P>

她的公公为了给家里人挣口饭吃，带着大儿子和二儿子过番去了马来亚。</P>

没过两年，公公先走了。</P>

又过几年，大儿子也走了。</P>

剩下的二儿子，相对命硬些。</P>

给家里寄过几回侨批，还在那边娶了妻、生了子。</P>

可没过多久，也断了联系，同样不知如今是死是活。</P>

他们知道二哥妻子、孩子的名字，似乎也没有什么用。</P>

这么多年，一直都托同在马来亚的乡人帮着打听，却从没得到过一星半点的消息。</P>

屋后的厚文岭，以及附近的荒郊野岭上，有太多空冢，埋的全是过番人的衣物。</P>

这些人，再也不会回来了。</P>

但他们的子孙后代，正在寻找回家的路。</P>

小姑娘有些不太确定，“能找到吗？”</P>

老妇人的声音沧桑却笃定，“能找到。”</P>

能找到的，或迟或早。