李向前听着，轻轻地笑了一下，目光落回那片落叶上，风一吹，它翻了个身，又滑到石缝更深处去。他没说话，手指在椅子的扶手上慢悠悠地摩挲着，藤椅的质感粗糙又温润，像是带着某种说不出的熟悉感，让他心里升起一股难以言喻的满足。他年轻的时候，哪有现在这么安逸？那时候哪怕是冬天，院子里也是热热闹闹的，晒太阳是件稀罕事，院里的人来来往往，脚步声、说话声、锅碗瓢盆的碰撞声，汇成了一种特别的生活气息。而现在，院子安静了许多，有时候一天都听不到几句话，只有风吹树叶的沙沙声，和偶尔传来的猫叫。

年轻人见他不说话，顿了顿，又问：“李叔，你以前是不是也像我这么整天往外跑？”

李向前轻笑了一下，摇摇头：“我年轻那会儿，哪像你这么有空？哪天不是忙得脚不沾地，哪有时间想这些有的没的？”

年轻人眨眨眼，饶有兴趣地问：“那你后来怎么就喜欢晒太阳了？感觉你现在比谁都悠闲。”

李向前抬手摸了摸鼻子，笑意更深了些，缓缓说道：“不是我喜欢晒太阳，是年纪大了，懂得享受了。”

年轻人“哦”了一声，似懂非懂地点点头，又给自己倒了杯茶，慢悠悠地抿了一口。

院子里，风稍微大了一点，树上的几片叶子被吹得簌簌作响，偶尔有几片忍不住挣脱枝头，旋转着落下来，飘过茶桌，飘过老藤椅，落在院子的石板路上，和先前那片叶子混在一起，像是命运无意间安排的偶遇。

李向前看着那些落叶，忽然想起小时候，院子里也有过这样的光景。那时候，他和几个小伙伴就在院子里跑来跑去，追着落叶玩，谁能在落叶落地前抓住一片，谁就算赢。现在想来，那些日子好像还近在眼前，可回头看看院子里，熟悉的人已经所剩无几，时间像风一样，悄无声息地带走了许多东西，唯独这落叶，年年都会从树上飘落，像是时光给他留下的某种隐喻。

年轻人见他出神，歪着脑袋看了他一眼，轻声问：“李叔，你在想什么？”

李向前回过神来，笑了笑，语气淡淡地道：“没什么，就是觉得这落叶啊，年年都会落，跟人一样，过一阵子，总有些该走的要走，该留的还得留。”

年轻人听了，若有所思地看了看地上的叶子，伸手捡起一片，在指间轻轻转了转，然后随手一抛，看着它被风带着继续飘远，忽然笑了：“那我以后要是走了，李叔你会想我不？”

李向前瞥了他一眼，哼了一声：“你小子，走得了吗？每次说要走，最后还不是一头钻回这院子里？”

年轻人被他揭了老底，挠了挠头，嘿嘿一笑，没再多说什么。院子里一时安静下来，只有风铃轻轻地响着，树影晃动，阳光透过缝隙，洒在两个人的身上，暖得让人忍不住想闭上眼睛。

风继续吹着，树叶继续落下，四合院里，时间仿佛被这宁静的午后无限拉长，没有尽头。