那张满是皱纹的脸上，一瞬间流露的慈祥，竟让小姑娘觉得……

有那么一点点熟悉。

就好像以前见过面。

不，不止是见过面，那是她生命中很熟悉、很重要的人……

那是谁呢？

婆婆喃喃着“我没办法继续再保护你了”，之后突然像是在倾听某人说话那样，竖起了耳朵。没过一会儿，婆婆的表情变得更加疲惫，连脸上的皱纹都变得更深，她扭过头来对小姑娘说：

“我现在就要离开了。”

听到婆婆这样说，竺清月惊讶地睁大眼睛。

“为、为什么……？”

她本来的确不喜欢这位婆婆，不知为何，在看到对方第一眼的时候就感到害怕，总是有种不敢接近的感觉。

但是现在，在相处了一段时间后，竺清月却又突然不希望她走了。

果然“人不可貌相”，婆婆其实是个很温和的人，对她也很好，做的饭也很好吃……

“因为，时候已经到了啊。”

婆婆回答。

她最后一次伸出颤抖着的干瘦手掌，轻柔地抚摸着小姑娘的头发。

*

婆婆从这个家中消失了。

就好像从这扇门走出以后，她便消失在了这个世界上，无影无踪，跟鬼故事里的幽灵一样。

再也联系不上，或者说，再也看不到她了。

竺清月年纪尚小，在这一刻，冥冥之中却有种所谓“怅然若失”的感觉。

而且最糟糕的是……

这下，她又要自己照顾妈妈和这个家。

妈妈的病还是没有好。

一个刚上小学的孩子，光是照顾自己的生活都很困难，现在又加上一个重病在床的“累赘”，这份责任对她而言实在太过沉重。

但人本就是一种习惯的动物。再艰苦的日子，只要习惯了，就会视而不见。

一年级，二年级，三年级……

现实的时间在流逝，而人的感知正在逐渐麻木；与此同时，女孩的心性亦在日渐“成熟”——一种超乎年龄的成熟。

在此之前，竺清月有尝试过向他人求助，可是，不管对方是可怜她同情她，还是拍着胸脯满口答应会帮助她，无论她当时有什么反应，事后都不会有任何改变——

现在的竺清月已经学会对人露出笑容，告诉他们不用担心自己，哪怕那是虚假、僵硬的笑。

竺清月并不在乎。

不知从何时开始，她就不再向自己的父亲打电话了。

哭诉、流泪、怨恨，种种冲动，尽数在日复一日的失望中消磨殆尽。

永远不会有人再敲响那扇门。不用再有所奢望、有所幻想，她的父亲恐怕不会再回来了。

至于原因为何，或许是不想承担责任，或许是在新城市有了新家庭，或许有某种她并不了解的苦衷……类似的猜测她都有考虑过，但转过头来，她发现这些思考都毫无意义，只是在折磨自己。

真正重要的是，竺清月想活下去，和重病在床的妈妈两个人一起，好好地活下去。

她知道，每隔半年就会有笔钱汇到她们家的户头，依靠它供养一对母女俩活在这座城市绰绰有余。

这就足够了。

这就是“父亲”这个角色，当下在这一家庭中承担的全部意义：一个看不见的隐形人，一份不明资金来源的解释，一种缺失的幻象。

竺清月的成长是飞速的，她开始有能力欺骗自己，视沉重的生活负担于无物。

事到如今，唯一还能让她感到害怕的是：她发现自己不知道从何时开始，已经记不起妈妈曾经的样子了。

女孩只要一回想，脑海里只剩下了那个躺在床上，病弱干瘦的女人形象，就好像她自从出生以来，眼中见到的母亲就是这幅模样。

现在的“母亲”正在不断挤压和侵蚀记忆中的“母亲”，以至于曾经真实的生活变得如幻梦般虚假，令她情不自禁心生怀疑：

小学以前那个幸福的家庭，真的存在过吗？

还是说，她一生下来后过着的就是这种生活，所谓的“三口之家”，都不过是她的臆想？

房间里弥漫着药味和消毒水的味道沾到了每件校服的衣袖和领口上，天长日久，永不消散。

一想到这样的生活还要持续下去，竺清月就觉得好可怕、好可怕。

肉眼可见的未来，全都蒙上了一层不见天日的阴翳，它正在慢慢吞掉每一样驱使人活下去的动力。

与此同时，伴随着年龄的增长，竺清月的思维正在悄然发生转变：

对这样的生活感到不满的，难道只有她一个吗？

不，不是的。相比起永远只能躺在床上的病人，她起码是个四肢健全的正常人。

换而言之，陷入到无边痛苦生涯中难以自拔的人，不止是自己，还有妈妈。

妈妈从来不提这件事，反而固执坚守自己的人生，说不定……说不定正是看到女儿不愿意放弃的缘故？

因为从竺清月自己的角度出发，她光是稍微代入想象一下，就觉得有种喘不过气来的窒息感，甚至是想要不顾一切自毁的冲动。

双方都对眼下的生活感到难以承受。

既然如此。

既然如此……

既然如此——

某一日的深夜，她悄悄推开母亲卧室的房门。

竺清月走到床边，听着女人起伏的呼吸声，干枯的头发披散在枕头上。她望着母亲的脖颈处，微微出神。

。