第二十二条军规

3哈弗迈耶·

但是，约塞连所在的大队却毫无热情。约塞连所在的大队里，只有越来越多的士兵和军官一天数次郑重地去找陶塞军士，询问遣送他们回家的命令是否已经下达。他们都已完成了五十次飞行任务。跟约塞连刚进医院的时候相比，他们现在人数更多了，可是仍然在等待。他们心急如焚、坐卧不宁。他们形容举止十分怪诞，就像萧条期间无用的年轻人。他们侧着身子行走，跟螃蟹一样。他们在等待遣送他们安全回家的命令从设在意大利的第二十七空军司令部批复下达，他们等待着，无事可做，唯有心急如焚、坐卧不宁，一天数次郑重地去找陶塞军士，询问遣送他们安全回家的命令是否已经下达。

他们处在一场赛跑之中，对此谁都清楚，因为他们从惨痛的经历中深知，卡思卡特上校随时会再度增加飞行次数。他们除了等待，没有更好的事可做。唯独饿鬼乔每次完成飞行任务后，都有更好的事可做。他在噩梦里尖叫，还跟赫普尔的猫打拳，多次得胜。美军慰问协会剧团每次来演出，他都带着相机坐在前排，总想拍到那个黄头发歌手的裙底风光，她一对大波罩在亮片裙装里，仿佛随时会迸突而出。那些照片从没见冲印出来。

卡吉尔上校是佩克姆将军的难题排解员，一个强势、面色红润的男人。战前他曾是一名机警、强有力、敢作敢为的营销经理。他是个非常厉害的营销经理。卡吉尔上校是个如此可怕的营销经理，那些为了税务目的而急于造成亏损的公司争相聘用他。整个文明世界，从炮台公园到富尔顿大街，谁都知道他是能实现快速税务注销的可靠人选。他的身价很高，因为失败常常并不容易造成。他必须从上层开始，再一路往下活动，所以有了华盛顿那些同情他的朋友。亏钱绝不是件简单的事，它需要几个月的艰苦努力和仔细的计划。一个人错放、打乱、误算、忽略了每件事情，并开启了所有漏洞，而就在他以为大功告成的时候，政府却给了他一片湖泊、一座森林或一块油田，把一切都毁了。即使存在这类障碍，人们还是相信卡吉尔上校能将最繁荣的企业经营成一片白地。他是靠自己力量起家的人，他的缺乏成功可没有托任何人的福。

“弟兄们，”卡吉尔上校在约塞连的中队发话了，他仔细权衡着每一处停顿，“你们是美国军官。世界上没有另一支军队的军官能做这样的宣言。好好想想吧。”

奈特中士考虑了一番，然后礼貌地告诉卡吉尔上校，他其实是在给士兵们训话，而军官们却正在中队驻地另一侧等候呢。卡吉尔上校爽快地谢了他，洋溢着一脸的志得意满，大步从士兵中穿越过去。他十分自豪地注意到，服役二十九个月并没有钝化他不称职的天才。

“弟兄们，”他开始向军官们讲话，仔细权衡着每一处停顿，“你们是美国军官。世界上没有另一支军队的军官能做这样的宣言。好好想想吧。”他停顿片刻，让他们好好想想。“这些人是你们的客人！”他突然高声叫道，“他们赶了三千多英里路来慰问你们。如果没人愿意去看他们演出，他们会是什么感受？他们的士气又会怎样？听着，弟兄们，你们去不去跟我无关。但是今天想给你们拉手风琴的那个姑娘，已经到了做母亲的年龄。如果你们自己的母亲赶了三千多英里的路，去给一些并不想看她演出的部队拉手风琴，你们会作何感想？那位已经到了做母亲年龄的手风琴手，她的孩子长大后得知这样的情况，他会有什么样的感受？我们都很清楚问题的答案。嗬，弟兄们，别误解我的意思，这完全是自愿的，当然了。我这个上校是天底下最不愿意命令你们去看美军慰问协会剧团的演出并玩得高兴的，但是我要求你们每一个没有病得要住院的人立刻去看他们的演出并玩得高兴，这是命令！”

约塞连确实感觉难受得很，差不多还得回去住医院；又完成三次作战任务以后，丹尼卡医生还是摇晃着他那愁苦的脑袋，拒绝让他停飞，于是约塞连越发感觉难受。

“你以为你才苦恼？”丹尼卡医生伤心地斥责他，“那我呢？我学医的时候只挣一丁点钱，一干就是八年。这以后，我自己开了诊所，日子还是过得紧巴巴的，直到业务慢慢好起来，够我将就付掉花销。然后，诊所终于刚开始看得见盈利，他们却把我征了兵。我不明白你有什么好抱怨的。”

丹尼卡医生是约塞连的朋友，在他的能力范围之内几乎不会帮约塞连任何忙。约塞连非常专注地听丹尼卡医生讲飞行大队的卡思卡特上校——他想提升将军；又讲起飞行联队的德里德尔将军和德里德尔将军的护士，还讲到第二十七空军司令部的所有其他将军——他们坚持只要飞满四十次，就算完成了服役期的任务。

“你为什么不面带微笑，充分把握这个机会呢？”他郁闷地劝慰约塞连，“学学哈弗迈耶吧。”

约塞连听了建议，不觉毛骨悚然。哈弗迈耶是领队轰炸员，每次向目标靠近时，从不做规避动作，结果大大增加了同一编队所有飞行人员所面临的危险。

“哈弗迈耶，你他妈的怎么总不做规避动作？”任务结束后，他们愤怒地质问他。

“嘿，你们这帮家伙不要缠着哈弗迈耶上尉，”卡思卡特上校命令道，“他是我们这儿最出色的轰炸员。”

子午书屋（）

哈弗迈耶咧嘴一笑，点点头，然后试图解释每天晚上在自己的帐篷里，他是如何用猎刀将子弹改制成达姆弹，再把它们射向那些田鼠的。哈弗迈耶确实是他们中间最出色的轰炸手，但是从识别点到目标他总是一路直线平飞，甚至还远远飞越目标，直到他看见下落的炸弹着地爆炸，一团橘黄色火光猛地迸射开来，在滚滚烟幕下面闪耀，而炸得粉碎的瓦砾，翻卷成灰黑杂糅的巨浪，狂野地涌向空中。哈弗迈耶透过有机玻璃机头，饶有兴致地目送炸弹一路落下去，而让六架飞机上的血肉之躯一动不动，整个成为一打就中的活靶子，就这样给了下面的德国炮兵充裕的时间来调整准具，瞄准目标，再扣动扳机，或拉动火绳，或揿下按钮，或者他们想要杀掉不相识的人的时候所启动的管他娘的什么东西。

哈弗迈耶是一名领队轰炸员，从来不曾失手。约塞连也是领队轰炸员，却被降了级，因为他再也不在乎是不是命中了目标。他早已拿定主意，要活得长久，不行就死在求生的努力之中，于是他每次上天的唯一任务就是活着下来。