第17章 庄园老妪(1 / 2)

错怨谁?

唯有说罪有应得,

行正路,祛邪恶,

我的琵琶也将奏出清音,

若手指轻弹,不若往昔,

莫怨琵琶。

——汤玛士-韦艾特

(一五0三——一五四二)

于是我再度成了寡妇,也失去了傻事做尽的爱子。我那年轻的丈夫,一向能给我安慰,却也随他去了,我必须过新的生活。

所有的事都变了,女王再也不故扮年轻,我已六十岁,她必定六十八岁了。两个老女人,不会再在乎彼此。但列斯特和我秘密交往并且秘密结婚,这些似乎是不久以前的事。

我听说她悼念她所爱的人,最主要的是列斯特和艾塞克斯,她也为伯雷、哈顿、韩尼兹等人哀伤。现在已经没有人和他们一样了。据说她曾如此说,只因从前她有如女神,而他们有如神祗,但现在她只是个老太婆。

艾塞克斯死后两年,女王驾崩。她的皇威至死仍不减当年,虽然她生过数次重病,但只要病痊愈,她便会骑马出巡,让百姓见到她。后来她感冒,决定到她认为最隐蔽的理察蒙宫去。感冒日渐严重,但她仍不愿上床,赛俊求她上床休息,说若要使百姓满意,她必须上床,她以庄严的口吻说道:“小东西,‘必须’这两个字不能对君王说。”由于她无法站立,她要人拿垫子来,躺在地板上。

听说她将死,全国一片肃穆。那个二十五岁的红发女郎到塔中,宣布将为英国努力的决心,似乎还只是一年前的事。她确实做到她的诺言,不忘职责。她将国家置于第一,爱情、列斯特、艾塞克斯,均在其后。

待她实在病重,才不得不被抬到床上。

一六0三年的三月二十四日她终于崩殂,此时正是天使报喜节的前夕。

她连死亡的时间都选择得妥妥当当。

他们全走了——那些使得我生命多彩多姿的人,全已不在!

我已成为老太婆,作人家祖母了,生活平淡多了。

苏格兰的詹姆士六世登上英国王位,成为詹姆士一世,他给人的印象并不十分良好。昔日伊丽沙白朝廷的光辉已逝,我也无意于新朝宫之事。

我回到杜雷顿庄园,过得农妇的恬谈日子,对我而言,这几乎如同新生。别人仍记得我是艾塞克斯之母,列斯特之妻,不多久以前,我竟过着俨如女王的日子。

孙儿们时常来看我,我对他们很感兴趣,他们也喜欢听我讲过去的故事。

那些年里,唯有一件事使我心烦。就在女王逝世的那年,列斯特和陶乐丝雪非尔所生的罗勃杜雷想尽一切办法证明自己父母曾行合法婚礼,自然我不会任他得逞,一旦如此,我所继承的遗产将被抢去大部分。

那是很不快的事件,这类事情总这如此,尤其还要担心他所举出的事会是真的。

这家伙坚称他父母曾行过合法婚礼,他确是列斯特的婚生子。