清水彻点头。

“也难怪。毕竟这种事，一般都不会主动提起，”入江抱起手臂，倚着转椅似是在斟酌什么，片刻后向前探身，“但他不说的话，由我告诉你也不太合适吧？”

面对意料中的拒绝，清水彻只是挑了挑眉毛，侧过脸瞥了眼闭上的房门。

“能闹到这种程度，外面听说过的人应该也有不少。只不过…”他拖着声音，“到时候我听到的就不知道是谁的版本了。”

从他的角度看过去，入江的表情刹那间冻结，脸颊上有些松弛的皮肤微微抽搐，像是陷入了惊讶后的纠结之中。

没再催促，清水彻低下头继续翻着手中的辞典。时间给依旧平整纸张印上了淡淡的黄色，偶尔能看到铅笔修正后留下的笔迹，应该就是入江这些年工作成果的一部分。

“我和岸田，以及那位渡边，是同一年进入讲谈社的。”

等待的时间并不长，清水彻才翻过十几页，入江就开口了。他将视线从辞典上抬起，开口问到。

“到底是渡边还是山中？”

“他那个时候还姓渡边。”

清水彻点点头，等他继续说下去。

“结束了新人期，我们又一起分到了文艺局当编辑。那几年还算不错，收入对踏入职场的菜鸟来说谈得上很丰厚了，还有机会和各种大家打交道。说起来，我当时还见过司马辽太郎。”

“是真的吗？”

清水彻也难免有些吃惊。毕竟司马辽太郎在日本文学，特别是历史中的地位，就如同东野圭吾之于推理，罗贯中之于三国历史，甚至有过之而无不及。

“这有什么骗你的必要？”入江淡淡笑了下，继续道：“不过这种日子也没持续多久就是了。泡沫经济崩溃后，出版行业终于也撑不下去了，即使是讲坛社也不得不缩减出版作品的数量和印刷数。但销售额和利润还是在持续下滑。”

入江在座椅上换了个姿势，双眼虚望着空气。

“文艺局也不例外。说起来，在那种忧心忡忡的气氛下，谁还能看的进去呢？但即使这样，也没有坐以待毙的说法。渡边，也就是今天那位山中课长，不知道从哪里找出来个三流写手，信誓旦旦地说他的书一定会大卖。”

“然后呢？”

“也是病急乱投医吧，毕竟销售额已经下滑到所有人都不知道读者喜欢看什么的程度。加上他的一再保证，文艺局的当时的局长还是决定赌一把。”

说到这里，清水彻已经能猜到后来的结果。

“为了捧那个写手，文艺局花了不少力气给他做宣传，还请成名作家给他写介绍，新书印刷量也直接定到了五十万本。”

清水彻静静听下去。

“然而，”入江摊开右手，“最后一共也只卖了五万本。那个写手捞了一大笔版税后就不知道跑到哪里去了。”

“所以？”

“所以就文艺局内部就需要有人承担这个责任，”入江叹了口气，“本来以为是渡边的问题，可最后却落到了我和岸田头上。渡边也就是那个时候改姓山中的。对了，当时的文艺局局长就姓山中。”

“这是…入赘了吗？”

“没错。我们后来才知道局长的女儿一直在追求他。说起来，那家伙长得不错吧？”

想起那人如同热带鹦鹉般的鲜艳外表，清水彻抽动着嘴角轻轻点头。

“加上局长也需要将自己的责任甩出去，所以…”入江又轻叹一声，“但因为我们是正式员工，开除是不可能的。处罚结果是我调动到这里，岸田外派到北海道的销售部门。然后…我接受了，他大闹一场就主动辞职离开。大体上就是这么一回事。”

清水彻猜测着他没有提及的各种细节，片刻后又问到：“那现在是什么情况？”

“现在吗？”入江苦笑了下，“我在辞典局熬了这么多年，岸田辞职后没多久我们也断了联系。那两个人倒是一路顺风顺水，当时的局长已经成了董事，就连渡边那种货色也要继任下一任文艺局局长了。”

见他露出副若有所思的样子，入江又忍不住开口道：“清水君，我告诉你这些，就是不想让你卷入到这件事里面。”

清水彻倒是对入江这幅态度有些惊讶，道：“这也不可能吧，我一个新人作家能做什么？”

“不管你怎么想，先听我说完。”入江却没那么简单相信，“我看过你的第一本书，单从质量而言相当不错了。可这一行从来就不是只靠书本身的好坏就可以取胜的。没有名气，没有宣传，根本就不会有人来买！”

察觉到他的情绪有些激动，清水彻从脚边的箱子里摸出瓶矿泉水递过去。

他拧开喝下半瓶，继续开口：“新人作家的标准路线本来就是参与评奖，靠获奖提升名气，靠名气带来销量，这样才能一步步走下去。要是得罪了他们，以讲谈社的影响力，别说是直木赏、芥川赏、吉川英治文学奖这些大奖，就算是一些边边角角的小奖你也评不上！”

“不至于吧？”

“不至于吗？你看看我现在的处境，该明白这对他们来说不算什么吧？更何况你只不过是个新人，每年一抓一大把的新人！”

清水彻终于敛起表情，沉默下去。

入江还在劝说着。

“岸田不告诉你，也是不想被发现你和他有牵扯。就算是为了他，也不要在讲谈社提起他或者早见书房的事。”

看着入江平一脸上的恳切深色，清水彻晃了下脑袋，却是没给出任何言语上的承诺。