从台场上高速，沿着东京湾海岸一路向东，过了江户川，又行驶了一阵，清水彻和伊藤来到了千叶县船桥市。

将车停在公用停车场，两人站在街角的公园里，讨论起了将要见的那人。

“他叫宫本直弼，中央大学文学部毕业，在我见过的枪手里算是最有‘梦想’的那批人，交给他的活总能做的很好，我也会稍微多给他一点分成。”

伊藤又点燃了一支烟，在渐渐稀薄的暮色中吞吐着白色的雾气。

“不过，呵，谁知道是运气不好还是别的什么原因，二十岁那年出了第一本书，结果卖了三百本就卖不动了，之后就再没接到过连载，也没出过单行本。最后没办法，开始给人当枪手。”

移到了上风处，清水彻眺望着矗立在海岸旁的巨大工厂，开口道：“可能是真的很不幸吧。”

“不幸？这只不过是最常见的情况，就像大浪淘沙一样。出版第一本书、销量不错的有出第二本的机会，然后获奖、出书，获奖、出书，不知循环多少次，积累起名气，才能挺起胸膛说自己是个作家。倒在这条路上的是大多数，像清水君你这种的，谁知道多少年才会出一个。”

愈发猛烈的海风中夹带着萧索的气息，清水彻淡淡回了声“是吗”，就看到有个人沿着道路走了过来，远远朝着伊藤打着招呼。

他穿着件洗到发白的夹克，胸口位置印有海边工厂的标志，下半身的长裤也很单薄，看上去没有多少防风效果。

走近了些，清水彻又注意到他手中提着个袋子，里面是两盒半价处理的廉价便当，还有盒价格可能是便当两三倍的曲奇饼干。

“刚才在打工，没法走开。咳，伊藤桑，这位就是要找我的清水桑吗？”

清水彻向他躬身行礼，“宫本前辈，在下清水彻，这次有件事要麻烦你，抱歉打扰了。”

“哦？你就是入围直木奖的那个清水彻吧！我在电视上看到过，不愧是十年一出的天才作家。”

宫本脸上泛起一丝惊讶与艳羡，不过很快又换成自嘲般的笑容，在寒风中连咳了几声，“还有，我这个样子哪里算的上什么前辈。”

说完摆了摆手，阻止清水彻再开口。

“外面太冷，到家里再说吧。”

跟着他穿行在街道上，从宽阔的街道来到行人寥落的小巷，清水彻还是忍不住问到：“宫本前辈，千叶的打工时薪…比东京要低一些吧？”

“大概低一两百日元，不过房租便宜，咳，工厂里的工作也好找。”

“工厂的工作…身体没问题吗？”

“一点小毛病，过两天就好了。”

“不如…”

“到了。”

清水彻抬头看过去，眼前是一栋深灰色的公寓楼。外墙上已经布满裂痕，张贴在入口处的招租告示也有些褪色，看上去比七见奈奈美当时在足立区的住处还要破旧几分。

“在五楼，没有路灯，当心脚下。”

借着手机的光线拾阶而上，三人在一扇木门前停下。

宫本将手上的袋子换了只手，却没有如清水彻想的那般掏出钥匙，而是轻轻敲了敲门，口中的温柔语气与之前的冷淡形象判若两人。

“美希，我回来了。”

“啊！爸爸！”

一道明显是小孩子的尖叫声后，门锁被从里面打开，一个小小的身影冲了出来。

宫本拍了拍将他紧紧抱住的小脑袋，晃了晃袋子，疲惫的脸上泛着笑意：“我带了礼物回来。”

“啊！是曲奇饼干！”

“到里间去吃吧，今天有客人来。”

感受到小孩子丝毫不加掩饰的审视目光，清水彻也不知道该如何回应，只能僵硬地点了点头。

狭小的房间在放置了必要的桌柜后，再塞进三个人显得很是拥挤。

看着里间的门被关上，清水彻的眼睛转向了宫本直弼身后，那里立着张年轻女性的生活照。

“宫本前辈，这位是…”

“孩子的母亲，三年前说是去便利店买东西，结果就再没见过人影。”