入江伸出手，亮出手指。淡黄色的灯光下，浸着酒水的指腹上没看到什么纹路。

清水彻有些惊讶，“这是？”

“没有指纹了，对吧？长期从事这份工作，手指就会被纸张磨得光溜溜的。这也算那段时间留下的一点痕迹。”

“那后来呢？”

“后来…”入江猛灌下一大口，呛了几声才顾得上回应，“修订结束后，大家又信心满满地提交了新的辞典编制计划，本准备要大干一场，结果被驳回了。一开始还以为是我们计划没做好，反复修改了几次，下场还是一样。最后才知道是董事会的意思，日语辞典已经有了《广辞苑》和《大辞林》，讲谈社再做也挣不到什么钱，干脆就算了。”

“再然后，前辈们要么辞职，要么退休，剩下我一个人当上了课长。独自熬了好几年，终于又进来两个人。神崎是别的部门不要，硬塞过来的。石井就有意思了。”

说着入江就搭上石井的肩膀，看上去很是骄傲。

“东京大学的语言学硕士，实习期间也排名第一，按理说所有部门都能去，可偏偏就选了我们又小又穷的日语辞典课，很奇怪吧？”

清水彻打量了眼全程沉默不语的石井。他面无表情地甩开入江的手，又操起筷子去夹毛豆。

旁边的入江正说到兴头上，声音高了几度。

“然后就是清水君你，虽然只是来实习，但做的已经相当不错。正巧今年局里决定进行《日本语大辞典》的第二次修订，这次，我们…”

清水彻正等入江继续说下去，没想到他突然卡在那里，“我们”喊了好半天就没了后续，不知道突然想起什么，原本因喝酒而涨红的脸突然黯淡，挥舞在空中的手臂也耷拉下去，整个人像失去力气一般，靠在墙上，语气落寞。

“这次…可能就是我最后的机会了…按董事会的态度，这次修订完，下次不知道是什么时候，编制新的辞典更是不可能…”

说到这里，他的声音竟是有几分哽咽。

“我…我也不想成为一本辞典没编过就退休的编辑啊…”

有些担心他的状态，清水彻想着要不要做些什么，石井修哉已经轻车熟路地举起手，从店家那里要来了热毛巾，递给了以手掩面的入江平一。

外面的夜色更加沉重，店内还是在一片喧闹中灯火通明，这个角落的沉默也没持续太久。入江用毛巾擦了擦脸，很快恢复。

“抱歉，刚才说到哪里了？”

“说到这次修订的事。”

“哦，这次…”

他刚开口，又被一阵铃声打断。清水彻愣了下，才反应过是自己的手机，翻开屏幕，上面显示的名字是七见奈奈美。

再看右上角的时间，已经接近午夜。

“入江桑，石井桑，我先接个电话。”

“没事，去吧。”

穿过热闹的食客来到店外，夏夜的风裹着凉意吹在脸上，让清水彻感觉清醒几分。带着疑惑按下接听键，入耳的却是一阵沉默。

重新确认过通话状态，清水彻试探着开口：“七见？”

那边又是过了几秒，才响起道细微的声音。

“清水，你…在外面吗？”

“嗯，怎么了？”

“如果方便的话，能不能麻烦你来一趟足立区…我，好像被人跟踪了…”