程若溪记得，那一年她十二岁，下了很大的雪。

时间还很长，车马很慢，她和奶奶一起住在老房子里。

电视里照例是每年一度的春晚，那一句十分甚至有九分魔性的“我想死你们了”在客厅里撞来撞去。

程若溪觉得这人特逗，每年看他都会没来由地咯咯笑。

桌上是奶奶一早就开始准备的菜，都是她爱吃或者江桥爱吃的。

没错，江桥已经连续好几年在程若溪家过年了。

“奶奶，爸妈啥时候回来啊，我和江二桥都饿了。”程若溪跑到厨房，看着还在忙活的老人问道。

“喂，不要叫我二桥！”小江桥在客厅的沙发上抗议。

“快了吧，早上打电话还说下午上飞机了。”老太太笑道，“你和小桥饿急了就先吃呗。”

“哦。”程若溪的小脸上满是疑惑。

下午的飞机，按理来说早就该到了呀?

她坐回沙发上，继续看春晚，但也没有之前那么乐呵了。

过了一会儿，老太太把所有做好的菜都端上桌，再把那些冷掉了的重新去热了热。

这时，客厅的电话响了。

“我去接。”程若溪急忙说道。

一双小腿倒腾得飞快，她一溜烟就跑到了座机旁边。

“喂?”她满心期待。

“喂，是小溪吗？”电话那头是一个有些疲惫的女声。

“妈！”程若溪很惊喜，“你们到家了吗？用不用我去接你们。”

“这个……小溪啊，”电话那头沉默了一阵。

“妈妈要跟你说声对不起，考古队这边的项目出了点事，这几天爸爸和妈妈可能回不去了。”

程若溪听着听着，没有说话，眼里的光一点点暗淡。

“小溪听话好不好?跟奶奶还有小桥一起好好过个年，嗯……过几天……半个月，半个月后我和你爸就回去。”

“到时候你想要什么礼物我都给你买……”

“喂，小溪?听得到吗？”

“喂……”

程若溪不知道自己什么时候把电话挂下了，只知道这又会是一个没有意思的新年。

“溪姐，你这是怎么了？”江桥满脸疑惑，不知道一个好好的开心果忽然蔫了一样。

“小溪?”老太太从厨房里探出头，看到她这副样子，仿佛知道了些什么。

眼泪在程若溪的眼眶里打转，她抹了抹眼泪，露出一个清澈的笑容。

“没事啊，我就是饿了，”她率先跑到餐桌上。

“奶奶吃饭，江桥吃饭。”

……

那一年她十六岁，刚上高一。

满天的雪，似乎比以往更大一些。

液晶电视里飘来春晚预告的声音，客厅的灯都开着，程若溪一个在厨房里忙活了半天。

“溪姐?”江桥一只脚跨入了客厅。

“哎……江桥！换鞋！”程若溪从厨房里探出头，“我好不容易才把地给拖了。”

“哦哦……”江桥不好意思地挠挠头，换好鞋才走进客厅，“叔叔阿姨说今天会回来吗？”

“不知道，”程若溪纤细的手拿起铁锅来异常熟练。

“管他们呢，我们吃我们的呗。”

末了，她补充了一句：“怎么，嫌我做的菜不好吃?”

“怎么会?”江桥急忙摇头，“溪姐做的饭，嗯……比断头饭还要好吃。”

“噗……”程若溪绷不住了，“不会比喻可以不用比喻，直接夸就好了。”