“那时的我很热爱物理学，但是我没法去上大学，我不能抛下奶奶。”

“但是后来我遇到了许多的好人。”

说到这里，他的瞳孔里似乎泛起了点点星光。

“不论是赵校长还是聂院士，我都非常地感激他们。”

“他们是我的伯乐，如果没有他们，我这辈子都不会坐在这里看星星。”

“但是我最感谢的人，他叫做林牧野。”

工人们感到疑惑，赵校长和聂院士都是他们耳熟能详的人，但是林牧野这个名字他们从来都没有听说过。

就在大家想要追问的时候，南任东站起身来离开了。

众人看着南任东远去的身影，心中五味杂陈。

他一向不爱说话，今天已经是这些年来南任东对他们说话最多的一天了。

在他们眼里，南任东就像是浩瀚的宇宙一般神秘又令人好奇。

可是南任东这个宇宙又好像是一座冰山一样难以接近。

他坚韧又负责、冷静又可靠。

他们对于南任东，充满了崇拜，却又只敢远远地依靠。

而他们不知道的是，此时的南任东已经罹患肺癌。

南任东接受了手术，但是手术效果并不理想，声带受损，癌细胞也发生了进一步扩散。

他在病床上，每日受着病痛折磨的同时，内心也感到无比煎熬。

大射电计划的主体结构还没有落成。

而以他现在的身体状况根本无法继续工作。

一向坚强的南任东在工地上受过无数的伤，但从来没有喊过苦叫过疼。

此时的他却日日躺在病床上流泪。

他向护士要来了纸和笔，试探性的写下了那封寄给林牧野的信。