他信任声音的主人，什么事情都可以告诉他。

“嗯，他长得很好看，比我过所有女孩都要好看，那些人就喜欢欺负他，我要好好护着他……”

话一出口，纪风眠猛地反应过来。

站在他旁边的是姜南书！

“啊，姜姜，我我我，我刚刚就是头有点痛，然后幻视了以前的事情！”

姜南书脸上却没有生气的，相反的，情似乎还带着些怀念。

他：“我小时候，长得很秀气，邻居家的小恶霸，在三岁的时候搬过来，他叫我妹妹。”

姜南书就么了一句，然后继续往前走。

“诶！你等等！”纪风眠急了，“他叫你妹妹？那你叫他哥哥了？”

“……”

越过座小桥，正式进入村庄的范围，地形就变得复杂起来。

仅仅足够两人并肩而行的青石板路，旁边都是有些年份的房，大多已经废弃，院中生满了杂草。

姜南书才走了几步，“问题是个吗？”

“当然！”

姜南书懒得同他争论无聊的问题，索换生硬继续下去，“当时他追着我妹妹妹妹叫个不停，我就按着他打了一顿。”

“打，打了一顿？”纪风眠又觉得有些头疼起来，总觉得，他似乎能感同身受。

当时，小恶霸应该是被冲过去的姜南书直接一头撞在了肚上，明明摔了个四脚朝，偏偏还宝贝般地搂着漂亮妹妹傻笑。

姜南书的声音，也继续了下去，“可惜，那个小恶霸从小就壮实，我的全力一击对他根本没有任何伤害，他反而歪曲成了友好的拥抱，从那起，他就以我的保护者自居。”

纪风眠小声：“小恶霸不行，从小就追漂亮妹妹，人品不行。”

“没有，当他就知道我是男生了。”

“你就知道护着小恶霸。”纪风眠撇了下嘴，心里却莫名地没了以往的愤怒。

转过几道弯，他忽然觉得有哪里不对劲，“姜姜，你怎么知道我爷爷家在个方向的？”

是个很大的村，住了有两百多户人家，老房新房挤在一块，交错而立又没有指示牌。

第一次来的外地人，要是没有当地人带路，是绝对要迷路的。

然而，从刚才起，转过了起码用四五个岔路口，姜南书每一次走的都是正确的路线。

姜南书只抬眼看他，“你觉得呢？”

“难道是我爷爷告诉你的？”

纪风眠很快又否定，“不可能，我爷爷自己都不记得了，怎么可能告诉你。”

姜南书忽然又问，“你的竹马，叫什么名字？”

时，两人恰好在一棵李树下停了下来。

树上挂满了果，只是还没成熟，大多都是青绿色的外皮，看上几眼就能让人分泌出酸涩的唾液。

纪风眠愣了一下，“我，不记得了。”

姜南书似乎并不在个问题的答案，抬头，眯了眯眼，“李树，果结得是多，可惜品种不好，酸。”

“是，酸得能倒牙，以前我……”纪风眠又愣了一下，“你怎么知道酸？”

“不是很明显吗？”

姜南书随口答道，很是敷衍，“不过，童年爬树摘李，大概也不是为了它的味道，自己千辛万苦摘下来的，还要被隔壁老爷爷拿着扫把追，酸也觉得好吃。”

纪风眠没有话。

他的头又痛了起来，眼前次出现如幻觉般的画面。

壮实的小男孩骑在树杈上，下面那个皮肤白皙的男孩则是双手撑开一件衣服。

“你小心点！那个树枝有点细！”

“放心，我的爬树技术，一等一地好！来，接着，个最红，给你吃！姜……”

“姜？”纪风眠猛地过来，头觉得更痛了。

他看向姜南书，“我的记忆，好像有点问题，好乱，我怎么会，会在幻觉中听到你的名字？”

姜南书忽然抬手，抓住了纪风眠的手腕，“太多，先去。”

两人次向前走去，一次，没有人开口。

纪风眠脑里一片混乱，各种乱七八糟的记忆杂糅其中，让他觉得脚下像是踩着云，深一脚浅一脚。

唯独握在他手腕上的力道，坚定而方向清晰，似乎牵着他走出那片混乱不知方向的记忆迷宫。

他看到了什么。

那是一个线头。

“到了。”

姜南书的声音，让迷茫中的纪风眠清醒过来。

他抬眼，看到了那个熟悉的院，院中有一棵杨梅树，有一个葡萄架，还有石桌石凳。

是他爷爷长大的地方，也是他童年中不可或缺的一段记忆。

纪风眠正要些什么，却看到姜南书抬手，从砖块的缝隙中摸出一把钥匙来。

他抬手，打开了挂在院门上的锁，推门。

“你，你怎么会知道钥匙在那？”

姜南书跨过门槛，向前走了一步，然后才转身，“哥哥，我们到家了。”

“姜姜——”

个名字，个称呼，在时刻就是那个线头，纪风眠捏住，一抽。

乱麻般的绪，瞬间解开。

“我怎么会忘了你，姜姜。”

一句话完，他只觉得脑中所有的记忆轰的一声，记忆如同洪水泄闸般奔涌而出。

然后，纪风眠勉强跨过门槛，抓着姜南书的手臂，些什么，却又无力出口。

“没事，不急，我等着你起来。”姜南书抬手，拍了拍他的肩。

纪风眠安心下来，识陷入一片黑暗中。