在蛮荒的远古时代，古人们在地球上，抬头看到了璀璨星空。

后来，人们出入文明，开始用天上的日月轮换、星星点点来指认方向、划分季节、占卜凶吉。也就是在那个时候，人们觉得地球是宇宙、万物的中心。

那时的人们，穷尽自己的一生、以及他们前辈的一生、再加上他们若干后辈学者、观测者的一生，来观测日、月、金、木、水、火等诸星的运作规律。在细胞组成的肉眼可见的极限下，在反复观测、反复修正的观测数据下，那时的人们使用自己最好的数学工具，创造了复杂、精密、完备的地心说。

逆行……本轮……均轮……这些名词虽然已经永远地成为历史，但却不应该被我们忘记。它们是错误的吗？它们当然不是正确的，但它们却代表了那时人类观测条件下对宇宙的最好诠释。所以，尤得塞斯、阿波罗尼奥斯、亚里士多德、克罗狄斯·托勒密的相关理论，依然同样值得我们来永久铭记。

此时，宗教与自然科学的关系，并不是后世很多人认为的那种笃定某种神学体系后，强行保守地用一切自然现象来赋予宗教本身崇高的意义。相反，从原始人类开始对自然有认知以后，由于各个时代对自然科学理解深度的不同，往往会出现自然崇拜、拜物教、多神教、一神教、古代哲学等多种形式的信仰体系，而这些体系几乎都是为不同时代的人们解释自然现象，并在这些体系中提出一种或多种自洽、合理并且可以被多数人所接受的世界观。

例如：亚伯拉罕献祭儿子以撒的目的是为了让自己的族人得到一个可以托付的信仰，而这中间涉及到人们能否对一种哲学或是信仰形式信任的问题，用自己最珍爱的对象来做测试的载体，无疑就可以说服自己，说服民众，说服他心中的上帝。

根据丹·西蒙斯先生在《海伯利安》中对“亚伯拉罕难题”的理解：一开始，在人类即将踏入文明的那个时期，人类因为自身知识不够，而同时生存的需求让人类需要对某些切身事物作出一些自洽的解释，或是提出一种合适的理解方式。这个时候，原始的自然崇拜，偶像崇拜，或是一些原始的宗教就产生了。具体例子，比如火，比如闪电，比如生死等等。

后来，当原始宗教在两河流域周边的地区逐渐发展，成为闪米特一神诸教源头的时候，可能人类对信仰，对宗教的需求已经不限于上面所说的，解释一些自己无法理解的自然现象，或只是对某些行为的合理性作出一些背书。这时候人类对信仰和宗教的渴望，我觉得更开始向着可以引导人们可以建立社会秩序，建立社会基本法则等等方面去发展。

而为什么要建立社会秩序？从我们后世的观点来看，建立一定程度的制度，即便是现在看来野蛮的奴隶制，或是那些用贝壳或是用其他东西代表的货币，也是一定程度上让社会整体交易成本降低，从而让对物质本身有依赖性的人类族群，可以更好地从事创造更多物质的生产或是其他活动。从这一点来看，如果开始踏入文明初期的人类，宗教和信仰的内在动因还只是停留在解释周边事物的话，可能就会跟不上时代发展了。

此时，“亚伯拉罕”等人，或是那一群为闪米特一神诸教创造原始逻辑和基础哲理的人，开始传说“上主”要求亚伯拉罕献祭以撒的故事，就显示了那种原始拜物信仰，到更先进更适合当时人类发展宗教的转变。故事很简单，无非就是“上主”让亚伯拉罕把自己的掌上明珠以撒“献为燔祭”。然后在亚伯拉罕杀死儿子的决心如此真实，其中出自父爱的悲痛也如此发自肺腑的时候，上主制止了亚伯拉罕的下刀。

这里，先不探究让亚伯拉罕献祭儿子的“上主”是客观存在的，还是亚伯拉罕心中超越自我的另一个声音。我觉得这个故事本身的流传，客观上让笃信其中那位有超越人类本身智慧、怜悯和道德的上帝，在精神上可以被先民们信任。这样的信任，我的理解就是一种集体意识，这种集体意识就逐渐形成了那个初成文明社会的某些底层社会法则。而社会法则本身，在人类本身都还不成熟的年代，一定是可以有益于人类本身发展和生存的。

西蒙斯在《海伯利安》里的用索尔·温特伯的话叙述是：当以亚伯拉罕为首的先民们需要某种信仰来支撑自己和自己族群未来的精神世界时，上帝用要求献祭亚伯拉罕儿子以撒的方式来测试这些族人对上帝的顺从。而同时，亚伯拉罕也明白，自己献祭儿子的决心一定是真实的，同时对儿子的爱也是真实的，他也在测试上帝，是否会在自己下刀的那个瞬间阻止自己。如果阻止了，那这位能感受自己悲痛和爱，能威严到用这种方式测试人性的上帝，就是族人值得信任的神。

这里，再再延申一下笔者的理解：不知道亚伯拉罕要杀死儿子的行为，能否理解成原始人类从山洞里带出来的那种野蛮？而上帝阻止亚伯拉罕杀死儿子的指示，是否表示着人类这个族群在那个时期正好处于向文明社会转化的临界点上？而“上帝”一定程度上就是人类意识中逐渐产生和觉醒的，文明和秩序呢？

后来，尼古拉·哥白尼根据公园前300年赫拉克里特和阿里斯塔克斯的相关理论，用《天体运行论》提出了日心说的可能性。只是，那时的日心说，即便用已经逝世一千三百年的亚里士多德那个问题就可以驳斥：如果地球在围绕太阳公转，为何人们无法看到天上其他星星相对太阳的时差？但是，无疑哥白尼在自己天才的思维加上海量的数据整理下，为后世更进一步的理论奠定了基础。

再后来，约翰尼斯·开普勒、伽利略·伽利雷、艾萨克·牛顿、折射天文望远镜、反射天文望远镜、经典力学……无一不在那些时期，为人类对宇宙理解的极限，划定了新的边界。

又后来，大爆炸理论，从猜想到证实，告诉我们宇宙中的可见物质正在以每秒数十万千米的速度相互远离、退行……

那么，站在任何一个固体星球上的我们，是否能开动我们富有想象力的大脑，想象一下：从我们脚下的这颗微小星球抬头仰望星空，数十万年、数百万年、数亿年、数十亿年、数百亿年、甚至数万亿年后，直至无限接近宇宙尽头的那个时刻，会怎么样？现在我们能看到的这些繁星点点，因为宇宙的暴涨、不可避免的红移、无时不在的退行，是否在足够远的未来，就不再能被看见？

我们用肉眼看不到，用高分辨率的天文望远镜看不到，甚至用星系级的射电列阵天线也无法捕捉到哪怕一丁点信号？

如果这样的假设是成立的，那么我们这个致力于让人们在宇宙尽头依然能生存下去的教派，无疑就是人们对于未来，唯一需要的信仰！