在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古朴趣致，我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

到这时，我的泪，才肆无忌惮的汹涌而下。

君生我未生，我生君已老

君恨我生迟，我恨君生早

君生我未生，我生君已老

恨不生同时，日日与君好

我生君未生，君生我已老

我离君天涯，君隔我海角

我生君未生，君生我已老

化蝶去寻花，夜夜栖芳草

天上的爱和人间的爱

那是一个夏季的午后，我回到少年时代居住的老屋。

老屋门前的石桥静悄悄的。没有一丝风，尘埃也没有飞扬，只有正午的阳光直直地照着静态的老屋。

老屋的门扇悄然关闭着。

我推开大门，有一个大人的信封从门缝里掉在了地上。

我俯身捡了起来，拆开。

里面是一幅旧画和一张生日卡片，画面上是一个踏春采花的女孩，右下角的角落里签着“柯其亚·1994年5月”，生日卡片上写着：

你一定不知道

或者已忘记

对于那种忐忑的心情

神秘的微笑

在我们的一生

又有几个记得清

……

我的精神有些恍惚，记忆穿越时间的燧道把我拉回到一九九四年的一个秋天的傍晚，在杭州植物园的一个花园里，花香袅袅，微风吹拂，天空万里无云，绿色的橙子林满了金色的小果实，郁金香、银莲花、水仙花遍地开放……

我提着花长裙，俯身采撷路旁的野花……

记忆在继续往前追溯……我感觉四周的某一处有一双眼睛在窥视着我，我的心里不安了起来，四下张望了一下，果然，在一从月季花的后面，我看见一张男人的脸。

我迅速地走向另一条小道，却听见后面有一个焦急的乞求的声音：“别！别走！我快画完了……”

我停下脚步，疑惑地看着他。

他绕过花从朝我走过来，在我面前站住，说：“你别走开，就象刚才那样，刚才那样挺好的。”

后来，我在柯其亚的画室里看到了那幅名为《采花姑娘》的画，画上，采花的少女纯洁无暇，表情恬淡，少女的四周繁花心锦，春意盎然。

自此，我经常看见柯其亚，柯其亚随身背着画夹，穿梭在杭大的校园里，背影瘦削，面容带着贵族气的苍白，行为举止是一幅艺术家的肆无忌惮。

他总是出现在我触目可及的地方，教室、图书馆、食堂，我总是看见他四下张望的、寻找的眼睛，一看见我，便会朝我笑笑。

后来我才知道，其实那时的我，潜意识里也是在人群中寻找他的，不然怎么知道他在找我呢？

有一天，我居然在学校的一个超市碰到他，我问：“你经常跟着我干嘛呢？”

他说：“我想画画，画你。”

“你画我干什么？”

“不知道，我只是觉得，看见你之后，我对色彩、线条的感觉突然敏锐了起来。”

“你好象很空的，你们学院不用上课的吗？”

“画匠才上课学技巧，美术这件事，玄之又玄，靠的是天份，是感觉。”

……

我和柯其亚渐渐熟了起来，我答应每个星期六跟他一起到野外去采风。

柯其亚总是静静地呆在离我不远的一个地方，在画架后而凝望我。

那段时间柯其亚的作品很多，画中，我或是坐着石阶上看书，或是站在桥上看风景，或是在湖畔边嬉水，或是在树林间漫步，画面清新自然。

柯其亚最得意的一张画是《荡秋千的少女》，浓浓的树荫下，我穿着素裙，悠然自得地荡着秋千。柯其亚说，正如蒋碧微的吹箫在徐悲鸿手下得到永生，蒙娜丽莎的微笑在达·芬奇的手下得到永生，克洛代尔的凝思在罗丹手下得到永生一样，你，陈晓晓，荡着秋千的陈晓晓，也会在柯其亚手下得到永生！

我们频繁地接触，我们去的最多的地方是杭州美院附近的“柳浪闻莺公园”，西湖湖滨附近的各个画苑、画吧、书画店、古玩店，也经常有我们的出现的身影。

我和柯其亚屡屡流连在一些画苑中不舍得离去，他总是惊叹着说，古罗马的艺术是征服者的艺术，罗马人是征服者！中世纪时的艺术是教堂里的缪斯，充满宗教味，文艺复兴时的佛罗伦萨画派开始觉醒，到了文艺复兴晚期的威尼斯画派，已是乐园里的缪斯！他说，我现在就处于文艺复兴阶断，身处缪斯的乐园之中！

他说，如果说达·芬奇犹如大海，博大精深，米开朗基罗犹如高山，雄浑壮丽，那么，拉斐尔的艺术犹如清溪，秀美，宁静，清纯，柔美，就象你，陈晓晓，你就是拉斐尔笔下的女孩，我更喜欢拉斐尔！

有一天，我和室友正在校园的草坪上看书，旁边有几个女孩子频频朝我们这边看，我正疑惑间，她们走了过来，问我：“你的男朋友是不是柯其亚？”

室友感兴趣地问：“谁？谁是柯其亚？”

一个女孩说：“杭州美院四年级的柯其亚，那个画画的，挺帅的那个。”

室友问：“我怎么没听说过，你们认识他吗？”

女孩说：“谁不认识他？他在各大院校有名得很呢，听说，他们学校还为他举办了一次个人画展，非常的轰动。你们没听说过？你们是大一新生吧？”

室友点点头。

她们离去的时候我仍然在发着呆，原来柯其亚竟是各高校女生的偶像人物呢，我的脑海中浮现他那张苍白而清秀的脸，内心突然被一种骄傲所占据。

我想起了有一次在一个画苑中，柯其亚在提香的《天上的爱和人间的爱》前停住了脚步，柯其亚告诉我，那幅画取材于希腊神话，画中，维纳斯劝美丽的美狄亚和希腊英雄私奔，柯其亚轻轻地对我说，我听见了天使的声音，晓晓，我们也私奔吧……

那一刻，我的心中被一种崇拜所溢满，我从来没有象那天一样渴望见到他。

我跑到美院的时候，天突然下起了雨，世界在雨中变得一片模糊，我一路跑着，雨水打在了我的脸上，在快到他的宿舍的时候，我被一个硬物拌倒，一下子摔在了地上。

我的衣服脏了，狼狈之极，我犹豫着是不是该去找柯其亚，但是，雨越下越大，天气越来越冷。

我还是上了他宿舍的楼，我走到他门口的时候，看见门虚掩着，我推门进去，看见桌子上，地上到处都是画、宣红外线和颜料，画架支着，柯其亚并不在房中。

我走到画架旁，这时，我看见了画面上的我。

那是一张我永远也忘不了的画，画面中，陈晓晓睡在林边的草地上，裸体，流畅的线条如梦幻一般的起伏，她闲着眼睛，充满了对肉欲的向往。

我想我的脸在那一刹一定变得煞白，我感到一阵阵眩晕，几乎站立不住。

好一刻，我才回过神来，这时我又发现了桌上的许多画，画中人物的面孔全是我一个人，无一例外的全都是裸体，有的坐，有的卧，有正面的，有侧面的……

我看见旁边的，那幅曲线就又在眼前了，晓晓，照亮我生命的光，点燃我灵感的火！

这时，柯其亚浑身湿淋淋地从外面回来，他一见到我，眼睛中马上露出一幅惊喜的光彩，“晓晓，你怎么来了？”

我说不出话来，因为我发抖了。

这时候他看见我的衣服湿了，脏了，问：“你怎么了？怎么，你摔倒了吗？”

我依旧不说话。

“怎么这么不小心呢？”他的语气里含着一种温柔的责备，“你等一下，我去找干净的衣服给你换。”

我冷冰冰的说：“不用了，我要回去了！”

他又问：“你怎么了？”

我对他说：“你为什么是这样的人？你为什么要对我这样？我再也不想见到你！”说完，我冲出门，疯一般地冲下楼。

我听见柯其亚在雨中叫我的声音，我的眼泪象雨水一样，打在了脸上。

一个星期后，我收到了柯其亚给我的信，信上说：

我以为，你是一个艺术的女孩，我以为，有你就会有天堂，我以为，天上的爱与人间的爱就要重合了，谁知，天上的爱坠入人间，除了悲伤和失望，我无话可说。

……

记忆到这时已没有了记忆，柯其亚很快就毕业了，我不知道他到了什么地方，正如我不知道这幅画是什么时候送来的。画并不是邮寄来的，而且，夹带生日卡，那么，是不是在我生日的那一天，柯其亚来到了我家门口，悄悄地送来的这幅画与他的祝福，又悄悄地走了？

我的眼睛落回到了手中的画和生日卡，画面中，青春的少女提着花长裙，俯身采撷路旁的野花，线条流畅，色彩艳丽。卡上，是柯其亚清秀消瘦的字迹：

……

只知道花儿必是恋着着蝶的

而蝶也飞来飞去

在我们的一生

又有谁会忘记

那年轻的美丽

那美丽的年轻

……

爱情未毕业

在爱上她以前，他因为斐然的文采和出色的外语主持天分，算得上学院里一个风云级的人物。不知有多少女孩子偷偷地暗恋他，将情书放在教室的窗台上。也有大胆的女孩，在路上拦截他，红着脸问他能否一起去看场电影。但他当时情窦未开，没有喜欢的女孩，所以对于这样热烈的追求，他几乎毫无感觉，只一心专注于学业。但这样的淡然，反而惹来更多女孩子的爱恋。女孩子们皆说，他越是坚持自我，高傲行走，他在她们心里的影像便越是印记深刻，且特立独行。

而她，便这样在他的视线里，从一群女孩子中脱颖而出。他记得见到她的时候，他正要上台报下一个要出场的节目。在后台的幕布旁，一不小心撞到了她。他急急地说抱歉，她却莞尔一笑，柔声道，没关系。他只是匆匆地一瞥，便再也无法将她清澈纯美的笑容从心底去除。

这样深的印记，让他的那次主持因为走神而糟糕至极。他常常说着说着，便忘了台词，有时明明看着手中的提示，还是给念错了。一整场晚会，他的口误竟达十几次之多。等他走下台时，甚至有学生当面指责他，说他丢了学院的颜面。

他当然不在乎。事实上，他在晚会一结束，便去找了她。他约她去看通宵的电影，并因此在第二天，被查夜的老师毫不留情地在曝光台上记下一笔。

热恋中的他，与昔日桀骜不驯的自己，迥然不同。他的个性，渐趋温和，早晨习惯跑步的他，将路线改成了他与她宿舍之间几百米的短途。他总是第一个从床上跳起来，跑去食堂买来早点，而后在她宿舍楼下等她慢腾腾起床。他会为了她的一句话而一晚上不眠不休，辗转反侧。而在往常，他都是利用睡觉前的一个小时，写上一两千字的文章投给报社的。他还时常逃课，只为转遍大街小巷，为她去买她无意中提及的一款衣服。常常当她发来短信说喜欢他的礼物的时候，他正在教室里，因为没有回答出一个问题，而被看好他的老师批得一无是处。

他与她恋爱的第一年，他的一门外语考试没有及格，她交了补课费，又突击了十几天，才勉强补考通过。他们相爱的第二年暑假，他带她四处游山玩水，花光了身上的钱，途中冒险逃票坐上火车，但还是没有逃得过乘警的火眼金睛，当她面在火车上把他训斥了好一阵。他们相爱的第三年春天，昔日真诚劝说他坚持写作的编辑，渐渐与他失去联系，最后连他自己都几乎想不起，最初曾因为文笔而被许多的女孩子们仰慕过。

大学即将毕业的那一年，他一心想着可以带她去自己家乡所在的城市，而后找一份安稳的工作，再结婚生子，给爱情画一个圆满的句号。但糟糕的事却接踵而至。先是他被告知因为有三门功课没有及格，他将无法拿到学位证书。然后便是他父母联系好的那家单位，因为某种利益上的原因，找了理由又将他拒掉。而女孩子的父母，则下了指示，如果他不留在大城市，他们的爱情免谈。

就在这时，他们开始了无休无止的争吵。这样的争吵，每一次，都以他的妥协结束。他以为自己对她的迁就，会让她在毕业前的动荡时光里，一如既往地珍惜这一份爱情。可是，他却发现，这样一次次屈服的结果，是他离她的距离，愈来愈远。直至最后，她对他说，我们还是分手吧。

他起初几乎是愤怒，想到自己最美好的四年，为了这份爱情，耽搁了学业，荒废了文字，疏远了主持，又弄丢了学位，连向来骄傲的个性，都荡然无存，而这样的付出，却没有换来一张爱情的毕业证书。

后来有一天，他遇到昔日一个曾经当街约他去看电影的女孩，他当即叫出了女孩的名字，而女孩却是看了他足足有十分钟，才小心翼翼地说，很抱歉，你与四年前我所认识的你相比，变化太大。他追问变在何处，女孩微红着脸，犹豫了许久才说，那时你独特的个性，不知吸引了多少女孩呢，可是现在，你走在人群之中，我却很难一眼就认出你，你的鹤立鸡群的光芒，不知为何会消失得如此彻底。难道你不知道，那时你女朋友是费尽了心机，才制造了一次让你注意到她的机会……

他终于明白，他是最先丢掉了自己，继而丢掉了爱情。爱的必修课，原来还包括如何始的。

有些秘密，我不想知道

这是很多年前的事了。那时他还是一个见人就会拘谨的青涩男生，刚刚从西部边远的小县城，考到繁华的上海读书。那种无人结伴的落寞和孤单，每到周末大家纷纷出去跳舞K歌的时候，就会愈发地深下去一层。幸亏所学是自己喜欢的园林设计，所以别人游玩嬉闹的时光，他全都去泡了图书馆。这样的努力与勤奋，让他不过是一年，便很快地在同系的学生们中间脱颖而出，成为被许多女孩子仰慕且爱恋着的优秀男生。

他当然知道自己的“优秀”，在世俗人的眼里，其实是不值一提。有谁会知道那些设计方案的背后，他一个人省钱啃泡面的苦涩？有谁看得到他平淡面容掩盖下的，那与生俱来的胆怯与自卑？他不过是一粒被大风刮到上海来的蒲公英的种子，能不能落地生根，连他自己都迷茫惆怅。所以，那些外人的羡慕，原是些落日洒下的余晖，与他这粒在水泥地上，被人漠然践踏的种子，是没有丝毫关系的。因此当有人将系花涵的情书转交给他的时候，他并没有如许多人想像的那样，骄傲自得，或是拿出去炫耀。他只是将这封写得热烈奔放的情书，塞到一摞书的最下面，而后，继续过自己了无牵挂的清贫生活。

但是涵的情书，还是一封封固执地写来。他还没有想好怎样回绝，涵就直截了当地来找了他。当着舍友们的面，涵冷冷丢给他一句：连一份爱情都不敢接受，算什么男人！他的脸，在一阵哄笑声里，腾地红了。他很想问问涵，为什么要爱上他呢？一个小城来的穷小子，除去出色的成绩，还有哪一点，值得她这样被男生们众星捧月般追求着的女孩，死心塌地地爱着？但终究还是一个男人的自尊占了上风，他略略羞涩地抬头，笑望着涵，说，其实，我暗恋你，已经很久了。

他与涵，至此便成了系里公认的最幸福的情侣。他的确是深爱着涵的，涵的美丽、聪慧与时尚，常常让他觉得即便是自己付出了所有，也不足以偿还她给他的生活，带来的欢喜与甜蜜。他因此便加倍地对涵好，不仅风里雨里地帮她提水打饭送早餐，尽一切男友该尽的职责，而且甘愿放弃许多次参展的机会，只为了可以一心一意地帮涵参赛。涵在他的指导下，很快地在专业上如鱼得水。她又本是擅长交际的女子。系里的老师，便慢慢地开始器重她，将一些大型的活动，放手交给她来主持。涵这块玉石，在他的雕琢下，渐渐将那温润迷人的光泽，晨曦一样，透射出来了。

涵的声名，就这样开始高出于他。而风言风语，也渐渐像那秋日的树叶，旋转着一片片飞来。他本不想理，但它们还是时不时地，就恼人地来碰他一下。他并不确定，那些流言，是否为真；他也不知道，涵给他的这份爱情，到底会维系多久。但他的心，却是明白无误地确信，爱情，曾经在他与涵之间，停歇过。如果它真的疲了倦了，想要飞到更高的枝头上去，那么，他并不会强去挽留。因为，他本是那最卑微的一粒，而涵，在他的心里，当是那歌声嘹亮的云雀。他隐在白桦法桐的下面，听到她悠扬婉转的歌声，就已是满足，可是她却飞来，给他最温柔最缱绻的停靠，那么，他还有什么理由，在涵时冷时热的爱里，抱怨，抑或难过？

四年的大学，很快便到了尽头。而这段只一个人全心付出的爱情，他亦知道，是该到了凋谢的时候了。他与涵，都各自忙着找寻工作，彼此并没有说再见。那心，却是凉了。但是当系里贴出留校候选人名单的时候，他还是像往昔一样，略略迟疑，为了涵，要不要放弃这次竞争。涵却是先来找了他，问他可不可以将候选人初赛时必须提交的设计，交给她参考一下？他看着涵眼睛里熟悉的一抹柔情，很轻地反问她一句：为什么不可以呢？

那张设计图，他还没有来得及做最后的斟酌，便被涵交到了系里。两个星期后，宣传栏上贴出的参加复试的候选人名单里，并没有他。但涵的名字，却是高高地排在了第一位。他终于在这样的结果面前，嗅到了离别的浓郁感伤的气息了。

一个月后，系里一个老师给得意的弟子饯行。他与涵，都被邀请了去。一行人里，除去留校的涵，皆有了很好的归宿，只有他，最终选择了一所西部偏远的城市。他走过去为老师敬酒的时候，老师突然很惋惜地问他一句：我很奇怪，为什么你这次参赛的设计，如此拙劣？他怔了一下，但随即在对面涵慌乱的视线里，笑道：也没有什么奇怪的，人都有发挥失常的时候，我只不过是在关键的时候，错失了而已。那场聚会结束的时候，涵没有走过来向他道别，他亦没有像无数次设想的那样，最后送涵一次。他只是穿过满地的狼藉，走到涵的身边，在一室的喧哗里，低声说：你要好好的，我也会。

他一个人在夜色里走了许久，才看到了那条短信，是一个并不是很熟识的同学发来的，说：想不想知道，为什么你错过了复试的机会，为什么涵能够最终留下？如果不想带着遗憾结束你的这场爱情，那么就发短信过来。

他犹豫了片刻，终于回复过去：如果你尊重一个人心里对这份爱情的依恋与不舍，如果你也曾经这样深地爱过一场，那么，请不要告诉我真相。因为，有些秘密，我宁肯不去知道。

他知道，这不是欺骗自己。他想要的，不过是许多年后，一场不含丝毫杂质的初恋的回忆。而那秘密，就让它在岁月里，远远的，朽掉吧。