“很简单是吧，比工业制造一个人要简单得多。养起来也不难，种一块地等个十年也就差不多全功能了。我们现在制造的最复杂的一类机器需要十年的制造，比怀胎十个月要长得多，以及三四十年一个小型核电站的供电和数百个人的维护，这可比一块地要多得多，”

他或者她笑了笑，继续用合成声说：

“或者更直接点，拿到一个受精卵也行，当然得是全自然基因链的受精卵。而这里应用的替代身躯的内部系统其实是高度简化的，我们只能按照我们理解到的人体的神经系统原理，还原出了一个高度简化的大脑。说是简化其实也不正确，因为这不是按照‘复原自然大脑本身’进行的，而是我们按照‘复原一个人的反应模式该有的功能’进行的。换而言之，它的基因剪辑只支持我们理解中的一些人类应该有的功能，本质上还是个机器人，就像是ai一样看上去是人罢了。”

“说一个不太正确的比喻。你可以设想自然人体原本应该有做梦的能力，但它是没有的。你的担心是它会诞生属于它的行为模式，像一个人，这点也大可不必，因为它是诞生不了的，它就像是游戏里的虚拟角色，你不输入几个信号，它是动不起来的。”

讲到这一步，秋阴才稍微有些明白自己即将面对的是什么。

“这个时代对我而言……真是陌生。”

“如果你感到畏惧，可以不用做，地球上也有不少传统人的村镇。让你前往土星太空城，也有点浪费资源。过去的指示，现在也不用太当真。这看你的想法。”

当时的她没有立刻下决定，而是希望联系一下时晴，或者自己的几位长辈。

接着她就被告知，时晴仍在冬眠中。而她还熟悉的长辈们没有一个冬眠的，在一百年前就陆陆续续离开了人世。

于是，秋阴想了一会儿，选择前往后土太空城。

她也记得半年前的她是这么说的：

“因为太空城里有着一个她在这个时代可能是唯一一个认识的人。我想见见他。”

不过实际见到以后，这个人也与她印象里的人不太相似了。

最后便是现在，与一辆车一起置身在陌生的道路上，目视渐行渐稀的灯火，她发现她并没有她想象中的坚强。

一百年前的姬水县在夜里不亮，一百年的姬水县入夜后同样几乎没有灯光。不过朝空中看，能看到一连串像是星星但比星星大得多的发光的影子，那是太空站在数万米的高空的运行。

而往地平线朝上的方向看，如果幸运的话，可以看到一条蜿蜒连绵的像是山脉一样的光云，这是覆盖了小半个地球的光帆在调整中不小心的反射。

谢秋阴任由车自动开了很长一段时间，最后通过声控的方式，兜兜转转又回到了姬水县里。夜空的底下传来了空旷田野上虫子的鸣叫声。她感到沉闷，敲了敲窗户，窗户打开，一股子夜里的冷空气便亲吻了她的脸颊。

这时，她听到了旁边传来一声喊叫：

“秋阴……你怎么还没走？”

那个把三亿年后的生物当做围巾缠在脖子上的男人就站在门口。打扫了一傍晚屋子，他的脸颊上流着细细的汗珠。

“是在等我吗？”

“等你……？”

“哦，我自作多情了，你别介意……”他恍然大悟道，“我以为你在等我一起去公墓。这件事在土星那时不是说过了吗？刚才我看到你还心想，你怎么不叫我一声让我早点出来……”

“哦，是有这件事情……但现在已经入夜了，大晚上去上坟，亏你想得出来。”

秋阴咯咯地笑了起来。

他说：

“我比较无知，我也不知道应该怎么做……不过我就想马上去看看。能行吗？”

“那……上车吧。”

她侧过面庞，目光注视着这个即将上车的人。自动汽车应声开门，车灯同时光亮了两个人的肩膀。

然后这辆未来的古董车开动了。旁边是正在逝去的田野，而一条大路则在车的前方开始延展。在他抬起头时，那条银光闪闪的星河就好像哗啦一声向着他倾泻了下来。阴暗的森林在满天的星光下留下了它们叶子闪烁的轮廓。而银河倒映在清澈的河水中，好似满天的繁花。在它的边上交织着其他遥远的星系。

李明都在摇晃的车里静静地凝视着缀满苍天的繁星，远处是黑魆魆的群山，群山的边缘能见到城市的灯火。灯火的上方，他也看到了那一闪而过的像是月亮似的光晕。

两个人都想开口说些什么，但谁都没先开口，于是谁也没说，任由沉默伴随着灯光在模模糊糊的夜空下越走越长。

新修建的公墓比起他们想象得都要远，等到达的时候，已经过了好几个小时。

墓园在晚上也有人值班。李明都原以为会是机器，不过在飞行机器以外，居然有个真的活人，是个中年人。

“行吧，这几点啊，什么时候啊，要祭祖……”他说到一半，转口说：“要什么东西吗？”

李明都回忆了下小时候的清明节说：

“能给我一捆锡箔纸吗？再来一束鲜花吧。”

值班员说：

“锡箔纸有是有，但不能烧。”

“不能烧怎么祭祖啊？”

“要不要试试看电子纸钱？”

“这……算了吧，不烧就不烧，那就给我一束鲜花好了。”他说。

这公墓的业务很多。飞行机器从内室抱出一捧菊花来。

李明都顿了顿，又问：

“有柳枝吗？”

“有。”

飞行机器又抱出几根带叶子的柳枝来。

在这个时代好像还是有很多没有变化的东西的。

李明都把鲜花和柳枝抱起来，在飞行机器的指引下往墓园的深处走去。

秋阴在车上看了会，犹豫了下，也下了车，跟在他的后头慢慢地走。

墓园里种了几排柳树。现在正是柳树青翠的时节。银河似的枝条飘荡在空中，擦过了李明都的手臂。

他绕了好几圈，才找到这个现代化的属于一百年前的古代化的坟墓，安静地坐落在其他的无数的坟墓的中间，上面干干净净，什么也没有。

黑色的墓碑上刻了两行字，一行是他的父亲的，一行是他的母亲的。

在他到来时，一天最黑暗的时候已经过去了，天的一侧已拖出了一条乳白色的狭带，群星逐渐隐没，只余下卫星群们在白昼到来之前的黎明中凝视着大地。几片淡白色的云在空中随着风飘荡，从极遥远的地方传来了鹧鸪的鸣叫。四周是一片静谧。

他小心翼翼地把鲜花和柳枝一起放在坟墓前头的白色石块上，然后轻声说：

“对不起，我好久没来这里……”

接着就站在那里，久久凝视着墓碑上的刻字。

风吹着柳树，树枝在沙沙作响。

秋阴站在他的身后，一言不发，她想起了她没见过几面的父母，也想起了她没见到最后一面的奶奶。

天很快就亮了起来，朝阳闪着金光，渐渐上升，灿烂的阳光照耀在成百上千的墓碑的前头。

轻纱似的晨雾笼罩着这片古老的土地，车在路上开向了故乡。

“喂……”

车开的时候，秋阴叫了李明都一声。

“什么事？秋阴。”

她说：

“能收留我一下吗？”

“你不回家吗？”

“在这个世界上，我也没有任何亲人了。我没地方去啦。”

说话的时候，秋阴正静静地凝视着澄澈蓝天中的阳光。在太阳升起的东方，鱼鳞状的云朵的边缘是一片醉人的微红。

李明都像是没有听到这个问题，他像是在照顾一个女儿似的讲道：

“如果你是说那间老屋子的话，你呆多久都行。大房子得好几个人天天打扫才能干净。”

“那可谢谢你啦！”

秋阴笑了起来。

然后车继续向前走，一直走向这世界上最遥远的又最近的地方，在那永恒燃烧的太阳之下。风吹了过来，车后头的红旗正在马路上迎风飘荡。