一大妈这辈子没过两天好日子。

自从嫁给一大爷的第二年起，婆婆就催着她生孩子。

可这孩子迟迟没来，婆婆带着她四处求医问药，也没见效果。

孩子还是没有，婆婆生气了，对她这个下不了蛋的老母鸡非打即骂。

一大爷有时劝了两句，所有人都夸奖一大爷脾气好。

可婆婆怎么会放过她，一大娘在婆家站的是刀尖，坐的是钉板。

那苦日子就没法说，后来婆婆没了。

一大爷也没嫌弃她，两个人搬到四合院过日子。

说起为什么没孩子，一大爷明面上告诉别人，是因为自己的毛病。

私下里，偷偷告诉人家，是一大娘的毛病。

所有人都说一大爷是个好人。

一大娘一直心怀愧疚，对一大爷俯首帖耳。

平时在家里好吃好喝的，都紧着一大爷。

家里炖肘子，她只敢用一筷子尖，挑一小块皮，再动筷子，一大爷就要骂她。

原以为日子就这么过下去了。

到她五十岁上，有次街道组织妇女检查身体。

别的妇女不好意思，街道为了凑人数，硬拖着一大娘去了。

那女医生是大医院来的，脾气很和蔼。

听说一大娘还没生过孩子，检查得就格外仔细。

把一大娘吓坏了，生怕自己有什么要命的病。

“大夫，我是有啥病啊？”一大娘的声音发抖。

女医生皱着眉头，“你没毛病啊？很健康？怎么会一次都没怀上呢？”

一大娘怀疑自己听错了。

“你说啥？”

“你丈夫检查过嘛？”

“没有啊。”

“这么大岁数，也不能生了，算了吧。”女医生说道。

这几句话，一大娘从那一天起，就记在心里。

午夜梦回，她就会想起这几句话。

她确定，医生的意思是一大爷可能有毛病。

可都这么多年了，她也不能生了，检查也没有用。

还惹得一大爷不高兴，她没有工作，也没有退休金，还得靠着一大爷生活。

而且一大爷，对她也挺好，不打不骂，就算没孩子又怎么样。

后来一大爷，又惦记着找人养老，选中的傻柱。

一大娘，就把医生当年的话放下了。

原想着一辈子就这样吧。

没想到，一大爷老了老了，老不正经了。

何雨柱搬出四合院之后，一大爷和那寡妇秦淮茹勾勾搭搭的。

一大娘原本心里就不舒服。

听说一大爷瞒着自己，去了沪市，还被警察抓，被人送进精神病院。

一大娘觉得自己这辈子太委屈了。

她哭着吃完整个肘子，像是要把这些年的委屈都咽下去。

吃完，只觉得心口堵得慌。

“一大娘。”许杰敲门。

一大娘挣扎着打开门，“小许啊。”

“一大娘，我来还盘子。”

许杰看桌子上摆着大骨头，一大娘吃得满嘴是油，脸色却惨白。

“一大娘，这吃得够快的，咱们出去遛遛弯吧。”

一大娘堵得心慌，点点头。

许杰扶起她，慢慢往外走。

走到胡同口的派出所，一大娘的状态就更不对了。