房间里的静谧被泣声打破，落地窗的窗帘紧闭，门窗关死，地板上是玻璃碎片，液体挥发消失，就像从来都没有存在过。

冬天未过，寒风依然凛冽刺骨。

京城的天一天一个样，今天晴朗明个就狂风大作，暴雨突袭，永远不知道下一天是什么样子。

月明星稀，乌鸦停于枝头，月光洒满的夜一片冷寂。

过了好久好久，哽咽声变轻，哭了太久就连停下时嗝声不断。

偌大的公寓在某个时刻陡然静寂，白色灯光让空间更加明亮。

纪执一遍一遍，反反复复重复轻轻安抚她的动作，身上的时间似乎停滞，充满红血丝的眼睛空洞盯着前方，脸颊抵在顾曦光洁白皙的额头上。

他像护着珍宝似的将女孩抱在怀里，直到窗帘被阳光照耀映出暖阳，腿脚发麻僵硬动弹不得，纪执始终没有松开。

顾曦没睡，只是流不出眼泪了。

“我抱你去洗澡好不好？”

嗓音渲染几分沙哑，一夜的时间纪执下巴长满青色胡茬，黑色碎发凌乱，身体动了动，顾曦很快将他抱紧。

她没什么安全感，像个破碎娃娃，被人丢弃到一旁任由自生自灭。

放了热水，纪执将人放进浴缸扯下挂钩上的毛巾，擦洗的动作格外轻柔小心。

换上干净衣服，拉好被子。

女孩没给什么反应，过于安静，没什么生气。

余光落在第二个抽屉，男人蹲下身拉开，床上的人眼睫忽然轻颤，侧起身去看他翻出里面的东西。

轻车熟路输入密码，数着里面的东西。

然后收走关上抽屉，他什么都没说，默许她隐瞒。

有些事她不说，自己就当不知道。

但有些事，她不说，自己绝对不可能不管。

“我去给你做饭，吃点东西我陪你睡下好不好？”

“我就在这，哪儿都不去。”