她很明显的看到，白姝晚拿筷子僵住了，然后过了几秒，她挑了一筷子面条送到嘴里，咽下去之后才道：“不知道。”

这话的意思，林慢语没听懂是林远舟不知道她生病了，还是不知道林远舟在哪。

林慢语搬了凳子，坐在床边，她拿了书包里的卷子和笔，趴在床头的柜子上写。

病房里并不安静，隔壁床躺着的女人看上去和白姝晚差不多的年纪，她的丈夫俯着身给她擦脸，她的一双儿女互相追逐着。

白姝晚的视线落在旁边的床上，她的眸中流露了点温情，林慢语偶然抬头看她的时候，发现她的目光中竟隐隐的带了丝留恋。

她和林慢语太过无话，所以相处久了，甚至会生些尴尬。

林慢语捏着笔的指尖因为有些用力而充血，霍然的，她不自觉的，思绪飘的很远。

大概数十年前了，远到她的记忆已经朦胧不堪，依稀是她六七岁那年，她生病住院，睁眼后，床边围着的是焦急的白姝晚和林远舟，还有林语。

林语见她醒了，爬到病床上，握着她的手，笑着对她道：“妹妹，你乖乖吃药，好了姐姐带你去玩。”

那时的林语的声音太久远了，林慢语记不清了，但是她不敢忘的，是林语跌落悬崖，喊的最后那一声，妹妹。

充斥着绝望和无力。

林慢语的笔尖划过了卷子，卷子划破了一道大口子，纸张撕裂的声响，让隔壁病房的那家人也听见了。

病床上的女人虚弱的偏头，对着她道：“不好意思，我的孩子太吵了，影响你写作业了吗？”

林慢语勉强的笑了笑，摇摇头。

坨了的面并不好吃，但是白姝晚尽数吃完了。

林慢语手里握着被撕扯成了两半的卷子，久久没有落笔。