我叫王启明，生于80年代，长在一个人口输出大省的国家级贫困县城里。我父亲祖上都是贫农，从没出过什么读书人，如无意外的话，我本该也过上面朝大地，土里刨食，看天吃饭的日子。只不过，到了我爷爷这辈，却是出了个意外。
我爷爷那个年代，家家户户都是托儿带口，老的小的一大家子，吃饭都成问题，为了解决这个问题，他随我舅爷爷一道参了军，上了战场。我这位舅爷爷是我奶奶的亲哥哥。爷爷参军走后，留下我奶奶还有四个嗷嗷待抚的半大孩子，每天都过着吃了上顿担心下顿的日子。爷爷本想出去搏一把前程，可没想到，却把这条命交代在了战场上。
我打小就没有见过我爷爷，我奶奶和我爸爸也从未跟我提过关于爷爷的任何事情。至于爷爷长什么样子，是怎么死的，死在哪里，我也从未得知，如今想来，就连面容都是模糊不清的，也正是因为他搭上了自己的这条命，我家的日子才逐渐有了转机。
从战场上捡回一条命的舅爷爷，后来在部队上做了后勤。新中国成立之后，舅爷爷一路官运亨通，等我考上大学那一年，我爸带我前去拜访，舅爷爷已然退休，在干休所里安度晚年。一家人絮絮叨叨在客厅里拉家常，其实说了些什么，我一点兴趣都没有，他老人家的官位我倒是听了一耳朵，师长。师长是个多大的官哦，有没有我们县上县长、县高官大，彼时我并不了解。学财贸的老爸毕业后当了一名片警。
片警是啥？其实那个时候，都不叫警察，正式的称呼是公安，一般的老百姓都在公安前面加个姓，若是姓张，便叫个张公安，像我爸，大名王连海，熟人都叫他老王，不熟的都叫他一声王公安。片警，那都是后来的称呼了，通俗地来说就是派出所里分管着某个具体社区工作的警察。而我爸，便是岳阳镇向南村派出所的一名片警，镇上唯一的一所人民医院便在这块辖区里，那时候，还不是我妈的陶淑慧女士，便在医院的手术室里当护士。
我妈有个师傅，是手术室里的护士长，我叫她高婆婆，在高婆婆的牵线搭桥下，我妈认识了我爸。两家祖上三代都是贫农，看上去倒是门当户对，更何况，片警加护士，这两个职业听上去就是天造地设的一对，一来二去，我妈便嫁给了我爸。那时候，人都活得简单，不像现在结个婚，得有彩礼，有婚房，有小汽车。我爸妈结婚时，啥都没有，两人收拾了各自的物件，便搬进了老爸单位分的宿舍里。说是宿舍，其实就是一个大院，大院四四方方，住了八户人家，我家住在西北角上最靠里的那间。扯了结婚证，请了单位的同事在宿舍里吃吃喝喝一番，这个婚礼便是成了。
时间一晃，便到了80年代，没过多久，便有了我。生我那年，我爸妈都已过了而立之年，据说生我之前，我妈也怀过两胎。这第一胎吧，赶上要办什么证明，按我妈的说法是没办上证明，又吃了感冒药，想了想，便流了。后来怀了第二胎，本想生下来，没想到不经意间抬了一下胳膊，就流产了。好不容易怀上第三胎，却从椅子上摔了下来，原以为这第三胎也保不住了，却一点事情都没有，还顺顺当当地生了下来，七斤八两的大胖小子，把我爸给乐得，嘴角都快翘到天上去了。
我的出生，让一家老小上上下下喜不自胜，长房长孙，七斤八两，老王家从此有后了。听到消息，二舅同二舅妈拎了一大篮子鸡蛋，坐了一天的汽车，从乡下来看我。
我这位二舅妈，彼时在乡间很有些名气。我妈出生的那个村子，唤作陶家沟，因为村里的居民大多姓陶而得名。我二舅是一名菜农，家里养了两头肥猪，种了几亩薄田，还有几块菜地。二舅不会什么别的营生，就是菜种的不错。每日一大早天还未亮，就会去田间地头浇粪水，回来的时候，挑上一担新鲜的蔬菜交给二舅妈，二舅妈便会担了蔬菜，走上十几里路，去镇上卖菜，偶尔也卖点自制的凉粉凉面。当然，二舅妈在乡间出名，并不是因为她卖菜。
整个陶家沟，就我外公一名赤脚医生，村民生了病，除了去镇上大队的卫生所，更多的，便是到我大舅家寻我外公求医就诊。
外公不爱上我二舅家，就是因为二舅妈。二舅妈早年间生过一场大病，这场病攸关生死，有了这个缘由，才与家里请来的大师结了一段善缘，拜了师父，修行过一段时间，据说能够请神上身，占卜吉凶，治病除恶。
正是因为如此，我二舅妈在乡间小有名声。外公虽是贫农，当了一辈子的赤脚医生（85年后，赤脚医生并被乡村医生取代了，此后便再也没有赤脚医生这个称呼），但年少时也上过几年私塾，识文断字，讲起这个媳妇来，便觉得很有些生气，总觉得还没有自己一个老头子觉悟高，满脑子都是封建迷信，真是愚不可及，朽木不可雕也。
80年代的陶家沟虽然是个穷乡僻壤，遇上什么头疼脑热的，该上大队卫生所的上卫生所，该找赤脚医生的找赤脚医生，愿意找二舅妈的也还是找二舅妈。
二舅妈见到彼时还在襁褓中呼呼大睡的我，喜不自胜，惯性地问了我的生辰八字，开始掐算。一算之下，便觉得大大的不好，我生于1983年12月30日12点，是阴年阴月阴日阴时出生的孩子。这个时刻出生的孩子，四柱全阴，不利健康，不利性格，不利婚姻，冲克六亲。一家人都欢天喜地的，只有二舅妈一个人愁容满面。
二舅妈这个人，除了脑子里有些封建迷信，跟老公公有些不对付之外，原则上还是个热心善良淳朴之人。这些丧气话，若是换了其他家，还正赶上做满月的大喜日子，那是无论如何都开不了口的。二舅妈思量了一番，踌蹴了半天，到底还是当着一家人的面说了出来。