宋焰接过来，低头戴上，边问：“吃早餐了吗？”
许沁摇头。
宋焰的视线停在她的眉上，问：“想吃点什么？”
许沁的视线则停在他的口罩上，答：“想喝粥。”
宋焰：“哪种？”
许沁：“白粥。……什么都不放的。”
这片儿的粥店里头，没有卖白粥的。
许沁说：“我家里有水和米。”
两人默契地朝小区里走，一路无话。进了电梯，也都分站两边，隔着一小段距离。目光不约而同地刻意避开，即使相对，也总落在眉目之上，鼻唇之下，堪堪交错而过。
回了家，宋焰打开橱柜，看见崭新的一袋米，问：“家里没开火，怎么还买了米？”
“医院里边发的。”许沁说。
宋焰问：“什么时候发的？”
许沁：“忘了。”
宋焰低头找袋子的印记：“不会过期吧？”
许沁：“米怎么会过期？”
宋焰看清了生产日期：“没有。”
宋焰把那袋米拎出来，问：“有剪刀吗？”看她眼神茫然，“……嗯，菜刀也行。”
许沁找了菜刀递过来。
宋焰割开包装袋，许沁递来汤锅。宋焰舀了一杯米进去，端到水龙头下，许沁纳闷，问：“这就够了？”
宋焰看她一眼。
许沁：“看上去很少。”
宋焰说：“煮出来就多了。”
许沁：“哦。”
宋焰淘了米，加上水，放到灶台上点火，打了两三次，没火。
宋焰低头弯腰，边再次尝试着，边问：“上次用天然气是什么时候？”
“……”许沁抿抿唇，说，“没用过。”
宋焰：“……”
许沁估计是想要弥补，转身找手机：“可能本身就是坏的，我给物业打电话。”
“等等。”宋焰阻止，蹲下，拉开橱柜找管道，看一眼了，说，“阀门没开。”
他转了下阀门，起身再打火，燃了。
“……”许沁说，“厉害。”
宋焰：“……”
宋焰盖上锅盖，退后一步靠在流理台上等水烧开，他盯着那跳跃的火焰，却不看她，问：“从不在家吃饭？”
许沁：“嗯。”
宋焰：“吃什么？外卖？”
许沁：“外卖，还有医院的食堂。”她也盯着灶台上的汤锅，不看他，问，“你呢？”
宋焰说：“队里有食堂。……休息在家的话，舅妈做饭。”
许沁说：“舅妈做的饭很好吃。”
宋焰：“嗯。”
有一两秒无话的间隙，火焰撩着锅底，米汤咕咕滚动。
许沁继续话题：“你们食堂的饭菜好吃吗？”
“还不错。”宋焰说，“你们呢？”
许沁：“一般般，不太好吃。”
“嗯。部队里伙食挺好，应该比医院好。”说这话时，宋焰无意间扭头看了一眼许沁，许沁余光感受到他的动作，也条件反射地如同给回应一般扭头看向他。目光，便相交在了一处，碰巧看进去了彼此眼底。那样认真而笔直。
心就在不经意间跟着磕碰了一下。
今日自见面到此刻，避之又避，还是猝不及防，第一次眼神相撞。
水开了，米汤咕噜噜的，轻轻掀起锅盖，汤水溅到灶台上，烫出滋滋的声响。
宋焰移开眼神，起身过去掀开盖子。许沁也无意识地跟着凑过去看，汩涌的米汤回落下去，米粒在滚动的水中翻窜，锅内已溢出清粥的香。
许沁缩了下鼻子。
宋焰问：“饿了？”
许沁：“嗯。”
宋焰：“再等一会儿。”
许沁：“好。”
宋焰把盖子重新盖上，这回留出了一条缝儿。他退后一步，又靠回到流理台上。许沁也自然地跟着他靠回到台子上。
两人继续等着白粥翻滚。或许能这样永远等下去就好了。
最终还是他打破了这虚幻的静好，唤她：“许沁。”
许沁：“嗯？”
宋焰：“你昨天说过的话，都记得吗？”
许沁垂下眼眸，默了默：“有的记得，有的不记得。”
“嗯。”宋焰问，“你说，你不会再过来了，这句记得吗？”
许沁点了点头，然后说：“记得。”
宋焰：“现在没喝酒吧？”
许沁：“没有。”
宋焰：“现在还这么说？”
许沁低下头拿双手捂了一下脸：“我不知道。”
短暂的安静。
“如果我过来，你能等吗？”宋焰问，未等她回答，他短促地笑了一下，“不确定的等，我都替你委屈。”
未来不可预知。她害怕，他也不见得毫无压力。
许沁松开手，扭脸看向客厅的地板：“宋焰，我现在不知道该怎么办。不知道该怎么要求你，怎么要求我自己。不知道怎么面对你，怎么面对家里。我——”
“我知道你害怕，不舍。”宋焰说，语气带着轻微的自嘲，“我也想和你说，只要你够坚定，之后的事就让我来扛。只要你敢，我就能担。
可我知道，这话没用。”
许沁眼睛一下子就泛红了，她迅速别过眼，眨去雾气。是啊，即使有他陪着她面对家人，她也会害怕，不舍。天平那一端的背负太沉重。他无疑是清楚这点的。
许沁颤声：“是我勇气不够。”
宋焰却摇摇头，极淡地笑了：“说实话，让你陷入这样的境地，我也有愧疚。”
许沁鼻尖也红了，轻声：“我知道。我知道你好……”
她说不下去了。
宋焰亦沉默，好一会儿才重新吸一口气，平定道：“我能保证的，是对你好，每天都对你好，绝不背叛，绝不冷淡，尽全力为你创造更好的生活。可我不能保证的，是这份好能否满足你的要求，满足你家人的要求。”
许沁已无话能说，她犹疑的，担心的，不安的，全让他说尽。
“我知道你为难。我也知道，真跟我在一起，是委屈你了。我都理解，但是——”宋焰停顿了足足十秒，终于说，“你不能再这样肆无忌惮地往我生活里闯了。”
他语气平静，是经过了深思熟虑，给他们的关系按下最后的印鉴：
“在一起，或再不见，做决定吧。”
许沁垂着头，嘴唇动了动，又抿紧，一颗泪掉落下来。