来说说长翅膀之前的我：

我出生在一座北方的城市，父母都是当地政府的干部，总体家境还算殷实。这几年，随着父亲被提拔到了更重要的岗位，职务也越来越高，家庭经济状况视乎有加速提升的情况，父母的车也换得频繁，而且也购置了几处房产。

另外我外公和舅舅的生意也做得更大了，这几年给我的分红也更多了（后来明白，那是我妈那份股份，但因为她有公职，所以我十八岁后，外公直接把股份转移到了我名下）。按照舅舅的说法，我的股权年收益是我爸工资的十二倍。

说起我家境变化这事，对我最大的影响是交友的问题。

我统计了一下：小学转了两次学，初中最后一年转校借读，高中第二年去BJ借读，高三再回原班级。这些操作导致了我的同学圈被弄了个稀碎。

在我记忆中，就没有能叫全班级所有人名字的时候；而且因为毕业照上的陌生人太多，总有走错了集体照现场的感觉。

我经常想——是不是失忆的人就是这种状态？！

……

我随着爸妈的工作变动而迁徙，小学时主要和妈妈同事的孩子一起旅游聚会；后来这些玩伴被爸爸同事的一批新小朋友代替；然后又是另一批大我几岁的孩子代替。

记得我小学时，很喜欢和爸爸一位同事的孩子玩，我叫他顺子叔，他女儿叫嫣橙，比我小二岁。从前顺子叔总来我家吃饭喝酒，带着嫣橙，后来不知什么时候，他有几次站在小区门口等我放学，让我把信带给爸爸。而在我八九岁后，就再也没见过顺子叔和嫣橙。

当时我整理了很多漫画书和小玩具，都是想送给嫣橙的……现在想想，这友谊其实就是生生因为我爸的工作给掐断了。

……

另一方面，我爸当然也是越来越忙，以前他还经常接我放学，带我一起到单位加班，晚上和他同事一起吃夜宵。

后来他就忙到看不见人了，几乎不回家吃晚饭，其实他很会做菜的，拿手的是炒蚕蛹，特别好吃……再后来妈妈也越来越忙，基本晚饭都是我和家政阿姨一起吃。

事实显而易见，父母对我的照顾不体现在一菜一饭的口味上，而是出于某种战略层面的设计，炒蚕蛹的事不在其中。

……

我妈从一开始就有清楚的计划，她的决心是把我建筑成一座传世的经典城堡（我妈的工作是建筑工程，大概她从小就有建城堡的梦想）。

所以我很小就在各种学习班间穿梭，画画、演讲、网球、奥数、国学。

爸妈首先要把地基打牢，水泥和钢筋必须要坚韧，建筑的水平线和垂直线都必须精准；任何材料都认真筛选；而且狠抓工程质量。

唯独总体风格上，爸妈一直在中式和欧式间摇摆。

他们强调数理化的重要，又坚持送我去国学夏令营。

也许我可以成为一座移动城堡——既根植故乡热土，又可以毫无违和地融入域外环境。

……

他们希望我锻炼出丰满的羽翼，可以越过他们当年遇到的所有阻碍，一头奔向幸福的彼岸。

可是哪有什么“幸福彼岸”？！

我不曾遇见父辈们的高山峡谷，可自有新的峭壁悬崖拦住去路，每个时代都有它的选择机制，我虽然感谢父母送我一程，但前路漫漫，能飞多高，能飞多远，终究是我自己的事情。

……

所以，直到前不久，我的爸妈不得不承认，完美的孩子真的都是“别人家的孩子”，我则安心地躲在大多数普通孩子中怡然自得——以不高不低的高考成绩，上了一所一本末端的大学。

见到这个成绩，我爸建议我出国留学，可以长长见识。

但我想到了嫣橙！想到了以前丢失的朋友！还有来不及认识的同学！

对这种安排产生了强烈的反感，这次我坚决要上自己考上的大学，坚决不想再错过应有的生活。

……

我和爸爸还认真就这个问题争执了一番。到头来他也不很情愿，依然认为我这四年只是浪费时间。

从学业的角度可能他是对的，但是成长这东西也不只是从分数或知识一个方面体现的，至少我感觉自己很充实。

我想对老爸说，他是否还记得小学五年级那次他辅导我的功课时说的话？

当时他看着我作文本上老师给的“A＋＋”时高兴地说，“儿子！好好努力，肯定能当个作家。”

然后老爸又说了很多，大概意思就是，想写好作文，一定要有丰富的知识和生活积累，而最终写在本子上的，只是小小片段。

“你拥有一座果园，才能写好一棵苹果树！”当时他这么说。

可是现在爸爸变了，他不再相信苹果是从树上长出来的——只要报告上说果园里有五万枚苹果，那就一定有五万枚苹果。有时这就是他所谓的，具有了领导的决策力。