思考这些问题导致了两个结果：

一是我的学习主动性和自觉性大大增强，成绩稳步提升。

二是我开始偷偷留意家里的情况，评估我的家庭到底是贫困还是富裕。

……

我曾一度很担心我们一家是穷人，或者是不富裕，每天只是努力在温饱线上徘徊。

当时我想，是否我上学的钱是父母省吃俭用存下的呢，如此他们太可怜太辛苦了！

当时我不明白：爸爸为何经常回家还要工作写材料？妈妈整天缝制那些旗袍和裙子难道是为了贴补家用？爷爷在后院辛勤种菜、种草莓是为了省下点菜钱吧？还有妈妈一直说自己不爱吃肉，到底是不是真的？

……

当时我一方面不敢跟父母认真讨论这些家庭经济问题，另一方面又总是担心，真真切切对人生产生了恐惧感。

这其中有一幕我记忆深刻，并至今对那个老人心存内疚：

……

他是我所在小学里的一位校工，日常负责学校里的各类维修和整理草坪灌木的工作。

他应该六十岁左右，整天戴着个破草帽，皮肤黝黑，牙齿七扭八歪，衣服随时能拍出尘土，手指向干柴一样粗壮褶皱，指尖中总是嵌这黑泥好像永远洗不干净，当你走近他两米之内，就能闻到他身上浓重的汗味。

“将来我会不会变成他那样？”他来我班换灯管，或者偶尔见他在花坛边干活时，我就会这样想。

越这样想心里越怕，越这样想反而越关注老校工的一举一动，而且越不敢接近这个人。

直到六年级的植树节那天，当时我班负责在学校周围种小树，班主任让我去找老校工领树苗。

当我来到学校后面的仓库，走进他的休息室，扑面而来的是汗馊味、煤烟味和泥土味的混合体，里面凌乱地摆放着各种工具，一床乌突突的旧被褥，桌子上满是锅碗瓢盆、油盐酱醋凌。

我说自己是六年一班的，要领二十五棵树苗。

他正光脚盘腿坐在床边抽烟，听我说了事情，趿拉上鞋，走到旁边的库房，拽出一捆用麻绳捆着的树苗，“少说有三十棵，就拿一捆吧。”他如此说。

我当时穿着干净的校服，对于这捆子树苗犯了愁，扛也不是，抱也不是，琢磨如果不弄脏衣服就只能拖着了。