“噪音总是一时的,美妙的旋律从没有中断过!…………”
写完了这句话,我去了一趟厕所,这几天有些拉肚子,感觉疲惫;等我从卫生间回来,再次坐在电脑前的时候,莫名其妙地我的思路中断,少见地卡文了!
其实我有很多事情要写,而且也都排好了顺序,可是就是在这一瞬间,我不知道该如何接续下去,脑子一片空白,完全没有思路……
我告诉自己卡文这种事,以前也不是没有过,有时候反而是因为太心急表达,所以一时迷乱了心智……起来做做广播体操,吃点水果,听听音乐……回来再写就一切都解决了……其实就卡在下一句话上面,写出下一句话,随后就是洋洋洒洒的几万字了……别着急,别着急!
我如此做了广播体操,吃了一个苹果,听了凤凰传奇的两首歌,结果——还是卡文!大概是听的歌不对头,像回头去听孙燕姿的歌,结果已经全无心情。
写得不顺利啊!
于是我反过来不写正文,而是把我对写作中出现问题到抱怨一股脑倾泻于笔端。
……
首先,谁能告诉我,为何日常流淌的事物,看似美妙,写出来的时候却总是缺乏意义?!
我经常在这个两难的问题中徘徊——真实的叙述平淡,极端的表达虚伪,我摇摆不定,内心挣扎。这中间是否有一个完美的平衡点呢?!有人说写作应该是非常私人化的事情,只要作者自己认为有意义就好啦,至于读者因为水平各异,想法不同,就算文章巧夺天工,照样是褒贬不一。也有人说创作的趋势是产业化,这中间当然有一个平衡点。研究这个平衡点也非常必要。文章只让大多数人明白,有共鸣,就必须要给大众快感,符合大众的想法。这往往是需要作家自降身段的。别拿出文学研讨会的那一套给大众,也别怕有人骂你故事俗套、情节脑残,至少我国现在从文学到电影电视剧,都是在走大众化的底线思维。也就是我们总说的“下里巴人”依然是主流。
甚至于要表达什么,其意义又在哪里,作者是否真心实意,这些都不重要。
……
另外一个问题:我原以为,如我这样的诗人,经常在诗歌体裁中字斟句酌,为了表达某种意象搜肠刮肚;现在来到了的田野上,还不任由自己信马由缰,翻着跟头扑腾,饱览祖国河山。但实际上完全不是如此——对于自己的表达,我经常在信心爆棚与情绪低落之间切换,一会认为自己倾述心声、字字珠玑;一会觉得自己顾影自怜,满纸荒唐废话。我也想学学老三田文那种文风,大段对话,平铺直叙,完全是动作描写,如电影一帧帧写下去,好几千字不知不觉就写完了,什么文字洗炼,精准刻画,详略得当,条理分明都见鬼去吧,反正几千字灌进读者的脑袋就完成任务,其他就与己无关,读者自行脑补消化去吧,最多吐槽就是。
……
最后一个问题:我还对自己的写作速度不很满意,我写东西非常照顾前后逻辑和情节设置,认为如果作者都写得前后文互相打脸,那也太没面子了。所以我写得并不快,很大的原因是我必须按照提纲的逻辑顺序,人物合理的心境,事件明确的环境来写,不能想到什么爽点拿过来就用,把人物写成个神经质,上一秒还悲戚,下一秒就起腻要抱抱;环境上也不能说冷就冷,说嗨就嗨,想叫来一帮群演帮腔就叫一帮,想弄几个杂兵垫场就弄几个,想组几个后宫男宠直接拉人当粉丝……所谓一千字一个小爽点,五千字一个大爆点什么的……我真是无话可说。
……
记录了这些问题后,我看看时间,今天是周六,已经过了上午九点。
反正也是卡文了,于是决定去找李力老哥聊聊,让他帮我解答一下这些问题。好在我有李力这个“藏经阁”的扫地僧可以随时请教,同时他也是我的心情“垃圾站”,无论我倾泻什么,那个地方都对我敞开着……虽然这么想很不地道。
还有就是关于他的烦恼,我也想顺便再详细了解一下,看看李力老哥在“呻吟音乐家”和前任未婚妻之间到底如何选择,如果他倾向前任,我还真得继续给他敲敲警钟。
……
出门前给李力发了微信,说我要过去,让他准备好午饭,然后去等公交车,现在不开车,等公交也不错,看风景听音乐比开车更惬意。
坐在公交车上,我就想此刻李力老哥又在忙些什么?是在备课,还是在家写研究论文,或者自斟自饮(大早上就喝?不太可能),或者还是他一有空闲就经常做的件事——翻看他的那些旧信札,一遍一遍的翻看……
我见过好几次,他在家独自翻案那些书信,其中有和前任未婚妻互相鸿雁飞书,也有他和那名女学生之间的书信往来,李力把它们都整理好,按照时间顺序依次排列妥善保管。
李力并不隐晦信的内容,在他同意后,我曾随机浏览了几封信。他与两个女人的信都看了几封,在脑海中渐渐勾勒出两个女人的样子。李力与前任未婚妻的书信一般都热情洋溢,叙述纷繁庞杂,时而认真时而戏谑,前瞻远望的架势历历在目,看得出以前李力的才华与英气;而李力与女同学之间的通信都显得深沉压抑,说理论证微言大义,互相纾解忧愁成了主题,悲观情绪主导了走向,少有提及未来,基本没有直接的情感表达,就像是在众目睽睽之下,两人偷偷比划着手语而已(我突然很好奇:洋洋和飞鸟曾经用日语默默交流过什么呢?)。
我想说从这些信件来看,李力他和那位女同学根本算不上情侣关系。但是我没有这么说,因为其中压抑的情感,其实也许比字面上的甜言蜜语更真实……当时李力一下子痛失了两个重要的女子!现在他又要在两个女子间艰难选择。命运是不是在和他开玩笑!
这次他还会把两个女人都弄丢吗?!
李力对此的解释为,这些信件已经成为一部作品《失落人生启示录》,时刻警醒他,时刻鞭策他,大概就是这意思。
可是我觉得这样做并不好。
……
就这样想着,用了不到半个小时,我在九点半多到了李力老哥家。没想到这老哥居然刚刚起床,而且有宿醉的状态,我警觉地站在门口问了他两遍,确认卧室里没有另一个宿醉的“呻吟女音乐家”。为此我还郑重其事地表扬了他。李力则骂我胡思乱想,推己及人。他昨天周六参加了一个同事的婚礼,随后几个同事又约了晚上继续烧烤,结果就喝大了。
我说明了来意,把自己关于近来写遇到的瓶颈和迷惑问题一股脑都抛给了他。李力认真地听着,不时还记录些情况,然后从书架上找着关于创作的理论书籍。
我看着他找书,心里就不高兴,“要看书我就自己去图书馆了,找你就是给我弄个速成口诀什么的。”
他则嫌弃地白了我一眼。
然后他开始对这些问题详细地进行分析,头头是道,脉络清晰,理论和实践相结合,还有许多小例子,我觉得自己应该是找对人了。