虽然如今的朋友圈已经不那么纯粹，但是，也总有它的可爱之处。人们变得不愿意表达，大概只是因为真诚聆听的人越来越少了——也不是不想听，有时候没空听，有时候身处浮躁，静不下心来听。

真诚会有多难？并不是人变得世故了，而是身在其中，难免忘了初衷。

“人性有一个弱点，就是人们喜欢用自己的惯有印象和观念去评价所有的人和事。”（选自《羊皮卷》）

看到这句话，我多少会对身边的物事体谅一些，也会时时告诫自己学习的重要性。

独处是有必要的。独处的时候看一本书，走一段路，喝一小会儿咖啡，或是看一部远离当下的纪录片，都是不错的选择。

尽量避免信息过量摄入，那些娱乐、网红、家长里短，乱哄哄的声音听多了，容易幻听。

（40）

关闭了近两个月的小区南门打开了。杭城又开始恢复错峰限行。听新闻说很多地方都可以不用戴口罩了。希望一切都快点秩序起来。

周五一场雷阵雨，满城海棠花纷纷落地。惆怅的诗人，豁达的闲人，随着日子缓缓前行的每个普通人，在你思绪所及之处，看到，感受到，都是花开花落般的常态。

可是每次说起海棠，我总能想起日本作家川端康成的“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”。这么美的句子，只是美的想象。真正的生活，又岂是一朵花的盛开？

在我看来，历来特别有成就的作家似乎都很难得到平凡的幸福。像杜拉斯、安徒生、海明威、塞万提斯，或是我以前特别喜欢的张爱玲。川端康成尤其如此。他从小孤苦可怜，文学作品也都是悲凉的底色。而“无言的死，就是无限地活”，是他最后跟这个世界挥手作别的方式。

想着一代一代，海棠花依旧，悲苦依旧，世间万物，喧哗着，也沉默着。正如你看到的，笑着，苦恼着，活着，死去。