真实造物主没有第一时间回答。

于是爱德华继续和祂闲聊：“你应该已经接触到‘全知’了吧？你的全知没有告诉你这些？”

“正因为我现在全知……”

记忆的海潮再一次涌了上来，真实造物主的声音渐渐地弱了下去：

“我才不相信，我居然能够在上帝的剧本之外，我居然是一个真实存在的人啊……”

……

名字是一个很特别的东西，相传知道了魔神的名字就能控制它们，由此可见，人们普遍觉得名字是带有魔力的。

真实造物主当然也有自己的名字，祂有很多个名字。最开始行走在大地上的时候，宣扬自己就是神的信仰传播效果并不那么好，这个世界上的人们太懂得随机应变和活命了，他们恭敬又谦卑，理性又自卑，于是时常发生以下的对话。

我是一位传教士，我为传播我主，伟大的太阳神的光辉而来！

赞美太阳神，尊敬的大人，您需要我为您和您的主准备一些献祭吗？

献祭……

是的，我们这里有最优质的人类，还有魔狼，还有羽蛇！你，快去把住在河边的那家里五岁的人类幼崽抓来烤了，给太阳神送上祭品！

——这样的交流是很让人窝火的，硫磺与火啪的一下就下来了，还是这样比较快。

后来真实造物主捏造身份的手法越来越娴熟，于是祂就有了很多个名字，“暗天使”也是祂曾经用过的身份之一，因此祂看到克莱恩·莫雷蒂搞出了一个“格尔曼·斯帕罗”还有“道恩·唐泰斯”的时候并不怎么意外。多个身份确实好做事，“太阳神”要伟光正，要救赎，要仁慈，但总有一些事情是仁慈做不了的。于是就有了一个可怕但不邪恶的“暗天使”。

“倒吊人”途径的能力看上去太过邪门，很容易被当成恶魔那一类的生物，当真实造物主有能力之后，“暗天使”就有了名字，化假为真，成为了堂堂正正的伟大的远古太阳神的副手，光明伟岸的天国副君了。

祂习惯了用这个身份被畏惧，因而当一个孩子大着胆子靠近“暗天使”，鼓起勇气给祂送上一朵鲜花，一块面食，而不是被祂化作血肉海洋吞噬怪物时的样子吓得嚎啕大哭时，祂觉得自己实在是太成功了。

……说不定“格尔曼·斯帕罗”和“道恩·唐泰斯”也会成为个什么天使或者什么圣者呢。

“暗天使”叫萨斯利尔，那么“远古太阳神”叫什么名字呢？祂好像应该是有个名字的，名字是认知，是根源，是来处，但祂的名字属于一个已经不复存在的世界。假设那个文明已经被完全抹除，那些具有独特意义的词根同样彻底消失在历史中，现在的语言里都无法复刻相似的读音，硬要去找只能找到些牛头不对马嘴的拼凑词。到这个程度，祂叫什么已经没意义了。

突然有点羡慕克莱恩。

西大陆，或许还有他的母语在流传。

话说回来这个世界的古巨人语里居然也发展出了斯拉夫语系的许多细节，真实造物主刚听到的时候还很惊喜，但细细一琢磨，只会觉得这听起来和自己的母语很像，写起来念起来却完全是另一种东西的文字颇有种恐怖谷的效应，使人敬而远之。

于是从混沌海中走出的不知名研究员一拍脑袋，现在刚好是一个新的开始，他出海，就是日出，很有象征意义，现在需要一个新的名字，一个响亮的新名字，或许会带来一些良性的改变。

然后祂从远古太阳神变成全知全能的主，又从全知全能的主变成真实造物主，代号换了一个又一个，名字这下是真的想不起来了，而事情，还在那里，没解决还愈演愈烈了。

名字，他叫什么名字？

伊万？阿纳托利耶维奇？安德烈斯？阿列克谢？祂叫什么？

这些名字好像都属于祂，又好像都不属于祂，就像上帝在无数个文明里又有无数个名字。

这个世界好像属于祂，又好像不属于祂。祂好像是包容一切的万，又好像只是灰尘一样的一。祂似乎全知全能，却连自己的记忆都看不清楚。

祂好像无所不能，但是却被困在了人类的躯壳里。

真实造物主泡在海里，在混沌海里，也在上帝记忆之海的一个小角落里。上帝在梦中创造星辰，上帝伸出手，祂也伸出手……不不，为什么祂会觉得那是手呢？

祂感觉自己要沉下去了，真的要沉下去了，外神对祂说的话就像是临终关怀——好吧，鼓励，给了祂一点自信，是祂又在上帝面前栽了个跟头。明明已经有过一次被吓得自杀的经验，但第二次准备万全，带着“东大陆人的造物主”的指向，带着信徒们的祈祷和种种情感，带着……勇气和牺牲跳了下来，依然没有挣扎的余地，似乎应该再临时组建个救赎蔷薇才行。

但真实造物主好像又在冥冥之中摸索到了一点感觉，祂畏惧上帝，但同时也向往上帝，向往那改变一切的力量。人应该向更好的方向努力，动物也会，这个是本能反应。

好的。

温暖的。

光明的。

强大的。

就连祂的记忆里也满是光芒，天空是美丽的金色，天国的上空是凝固的午后。祂用太阳拯救了一切，后来也用于杀死自己的信徒，这像是命运的嘲笑，不知道是不是上帝在笑话祂不自量力。

因此，就在真实造物主百无聊赖地思考着人生，思考着宇宙的答案，思考着世界的真理，思考着一切的终极——祂没必要思考这个，祂已经全知了，祂甚至知道列奥德罗杀了赫拉伯根，而赫拉伯根留下了一本讲述自己的故事的绘本，绘本的封面是一头画风可爱的灰色巨龙，等待一个阅读者将其捡起——祂现在什么都知道，哪怕这些事情没人告诉祂。

知道的越多未知的越多，而现在祂没有这个烦恼。所以，再这样的情况下，祂很难相信自己居然是个人，而不是个亚当一样的空想造物。

祂也没必要思考，但祂又必须思考，大概是因为人就是一根会思考的芦苇，而祂稍微粗壮点。

许久之后，祂对外神说。

“隐匿贤者正在靠近因蒂斯，让蒸汽与机械之神做好准备。”

“原初魔女觉得红祭司唯一性上的污染太过严重，转而试图先谋求序列一，梅迪奇需要提防。”

电话线对面也传来外神的声音：

“好。”

——————

连续双更头有点疼，所以睡过了，所以干脆做家务去了。