“美丽和希望。”张月望着窗外闪过的景色，心里重复着萧玉说的话。

曾经车水马龙堵得旅人跳脚的高速公路上的车辆少得可怜。限制流动，这是疫情控制迫不得已的举措，也是社会恐慌自愿选择的结果。

张月说服不了萧玉的坚持，没有去莞城，而是踏上了去往凤凰山的路。

梁细妹带孩子回凤凰山过年，接到学校停课通知，干脆就不回城里了。

凤凰山风景优美，地貌绝佳，登上过世界地理杂志，曾经被好莱坞大片选为取景地。萧玉领着张月在大山里走过一圈，对所见景色赞不绝口。张月听着，兴致却不高。对于她来说，代表籍贯的凤凰山不过是一个地名而已。这里不欢迎她，她也不喜欢这里。

她第一次踏上凤凰山的地面是弟弟张磊出生那年。

那年张月六岁，妹妹张云三岁。母亲生了个弟弟，家里人像每天都是炮仗连天的过年一样热闹，连父亲脸上的笑容都比任何时候都深。

自己降临人世的时候是怎么一个场景，张月不知道，她也不在乎，肯定不会有如此喜庆的热闹。六岁的孩子已经有不输成年人的记忆。妹妹张云出生那天她挨了奶奶的打骂。具体淘气内容她不记得，她只记得那是她人生第一挨揍。后来，没有人再打她，也没有人再骂她，可是，除了父亲，也没有人再抱她哄她。

“都是赔钱货。”

“没根的。”

“多余的。”

这是弟弟出现之前张月耳边最常出现的声音。

张建国生意不错，穿衣、吃食、玩具、上学，一个孩子该有的东西她都有，而且比周围的人更好一些。

衣服是新的，食物是好的，玩具是进口的，学是张建国公司所在的莞城收费最贵的私立学校。张建国说要给大女儿天下最好的东西。

妹妹出生那年，她有了户口。不是登记在张建国梁细妹名下的户口本上，而是写在一个她从没有见过面的远、远、远，很多个远字叠加才够得着的亲戚的名字，据说还是给了钱的。

即便如此，给她一个户口的真相远比想象的更残酷。

张云出生用的是张月曾经第一胎的生育指标，换句话说，法律上张云才是张建国梁细妹夫妻的第一个女儿，张月，不，那个没有名字的女儿在出生当天已经死了。

张云出生，这次他们不能再用处理张月的办法对外宣称第二个女儿夭折了。那一年的张建国已经是老家小有名气的企业家，凤凰山和莞城之间的乡情来往密切起来，瞒是瞒不过的。承认张月，罚款是小事，结扎或是上环的计划生育手段立马扑面而来。何况，重男轻女的风声一旦传播出去，老家媒体报道将怎么评价也是不得不面对的问题。企业家公开的脸面这也是获得方方面面扶持的资本。