一个爱吃烧烤面食，粗犷脾急；一个喜食米饭蒸煮，温柔细腻。习俗不同，口味各异，不过，在孩子的教育上两人倒是出奇地一致，那就是孩子必须勇敢健康，有力气还击别人的挑衅，做到人不犯我，我不犯人，人若犯我，必须自卫反击。这倒是和小城战争年代的血性很贴近。善良不是软弱，平和不是好欺，这是做人的底线。没有这底线，不仅亡国，还会灭家，这是历史的教训，读过书的父母自然清楚这个道理。所以，打小几个孩子不仅练跑步，还要练摔跤。

跑步，摔跤，在那个晚自习之后的事件中救了萧玉。她捡起了石头，砸向了扑过来的黑影，然后撒腿就跑，以学校运动会的长跑速度跑去找人救燕子。

她读初一，燕子高一，楼上楼下的邻居，晚自习之后会相约一起回家。

小城人不多，地方却不小，学校建在山上，回家要走很长一段荒废的黑路。那天，有三个外地来的无业游民在那里袭击了两个女孩。

打小锻炼的本能反应，她逃出来了，燕子却吓得呆在原地动弹不得，迈不开腿，又叫不出声。等人们闻讯赶来时，一切都晚了。

三个强奸犯被公审之后立即执行了死刑。拉去行刑前，三人同其他死刑犯一起被绑住双臂，站在绿色的卡车上，由持枪的干警押着，绕城一圈游行示众。

阳光下，一车丑陋的光头缓缓驶过，萧玉狠狠地朝地上吐了一口唾沫。她没有扔石头，怕砸到车上的警察。

强奸犯是死了，燕子的一生也毁了。她退了学，十八岁嫁给了一名叫独眼汪的。

萧玉见过他。年纪比燕子大了十几岁，打仗打瞎了一只眼睛，被政府安排在市中心广场做园林工。那时参加过越战的军人可是英雄，学校时不时会请人来进行英雄事迹的演讲。燕子的事全市都传遍了，能够嫁给独眼汪，成为园林处的正式工人，还是退伍军人的妻子，有政策优待，与独眼汪一起收拾草坪，生孩子优先有指标，这是捡了大便宜了。

萧玉进过燕子位于城市中心广场一侧的家。说是家，不过就是两间低矮昏暗的潮湿的土胚房，大白天不开灯，什么也看不见。

也就几年的功夫，生下三个孩子，原本鲜活美丽对大学充满期待的燕子面如老妇，满脸皱纹，看起来倒像是独眼汪的大姐。

“你来干什么？”燕子的声音暗哑，没有了从前萧玉羡慕的脆如叫天子的样子。

“我想来看看你。”萧玉不敢说自己拿到了千里之外一所学校的录取通知书，她是来告别的。

“有什么好看的。你走吧。”同样是事件的受害者，为什么自己如此下场，她却活得好好的！

“对不起，燕子姐姐。”事情发生之后，萧玉一直很自责：如果当时她能跑快一点，如果她多扔几块砖头，如果……

知道燕子嫁给独眼汪，萧玉偷偷来过广场，远远的看着燕子的背影，很久很久，一直没有勇气走过去。

“你走吧。”燕子将萧玉推出门口。独眼汪粗鲁好酒，她不快乐，更憎恶独眼汪床上畜生一样的动作，可是，全世界只有独眼汪才能给她这么一个躲开一切视线的角落，哪怕这个角落没有阳光，哪怕这个潮湿的角落让她患上了严重的风湿。在这里，没有异样的眼光，没有好奇的关心，没有一切让她想起那个恐怖夜晚的东西。她无处可去，除了这里。

几年后，燕子死了，悄无声息的消失了，没人记得，也没人谈起，就像生命从来没有存在过，就像路边不起眼的被人随意踩碎的小花。

她绝对不会让这样的悲剧发生在自己的孩子身上。萧玉心里盘算着要给张月的生活加一点内容，让孩子有能力维护自己生命的尊严。