病房里，全身插着管子的女人安静地躺在那儿，收拾齐整，护理得极好。每天定时的营养素让她原本尖尖的小脸变得圆润饱满，倒显得看不出年龄的样子。两个月没有见过太阳，女人原本小麦色透着光泽的皮肤变得苍白细腻，像是有了传统女性柔弱娇媚的模样。

张月去了一趟医生办公室，医生的回答和陈安电话里头说的一样，萧玉压断的十几条骨头愈合得相当不错，新长出的骨痂有了承受能力，可以结束绝对卧床的治疗，戴着护具，可以开始摇床让她直身坐一坐，天气晴好的时候，有家属陪伴，也可以用轮椅推出去晒晒太阳。

陈安请了两个全职护工，二十四小时陪伴着萧玉。两小时翻一次身，上午和下午配合治疗师完成肌肉维持的物理理疗和中医针灸。

张月回到病床前，让护工阿菊打来开水，试过温度后，她拧干毛巾，小心翼翼地擦拭着萧玉的身体。

两位护工的护理工作做得极好，没有褥疮，除了针灸留下的痕迹，皮肤没有任何异样。

换好衣服，戴上龟壳一样的护具，张月让阿菊扶好萧玉，自己按照阿菊地指点，慢慢摇起病床。

床头一点一点升高，平平地，直直地躺了几十天，萧玉今天终于坐直身体。张月站起来，盯着妈妈靠着床板的样子，好希望奇迹出现，妈妈突然睁开眼睛叫她。

固定好位置后，张月从病床前的柜子的抽屉里取出一把梳子，做到床头，慢慢地轻柔地梳着萧玉因为营养充足，重新黑亮的长发。

“妈妈，这把你最爱的梳子，我从家里拿来了。住院的时候，医生说为了方便救治和后面的护理，一定要剪掉你的头发。叔叔不同意，发了脾气，医生好歹同意留下了你的头发。

妈妈，如果那天我在场，我也会阻止任何人剪掉你的头发。

妈妈，你说过，自己这辈子从来没有留过短发，因为外公外婆喜欢看你长发的样子。你留长发真好看，不过，我也想过，要是你剪短发，肯定也很精神很漂亮。

叔叔说如果你睁开眼睛，发现自己的长发不见了，你会怪他的，怪他没有好好地照顾你，怪他失信，没有护你周全。

妈妈，我会好好护理你的头发，直到你醒来。