从这里开始我们断了来信，长时间无消息，我寄出去的也杳无音信。

他忽然一下冷淡的反差只能使我联想到他的安危状况不佳。

后来我整日坐立不安，难以入定学习。

向龄为了转移我注意力，也休息下来陪我说说话，她所讲之事确实很吸引我，是她在英国的种种经历见闻，对于我来说，皆无比新奇。

但是她说着又把话题转到了我们之间来。

她觉得初见面时，看到我跟她这样生疏，似乎还怕她，就难过自己以前对待我的那些糊涂事。

自英国留学以来，她因为思念起我，而常回忆起一幕幕往事，甚至于细节。于是总觉着对不起我，她感叹自己脾气虽有些坏，是做不得亏心事的。后来思及我几年未去别院儿走动，大抵也有她的原因。

又提起我那次害大病的时候，她也是知道的，他们那时长时间不见我踪影，担心有什么情况，合谋着想见一见我，不过仲许是第一个找上门的。

原来仲许确实探望过我，甚至见我养父母家景困难没钱给我看病，当时即刻派人回去把他的私房钱拿来，都给了我的养父母，让他们给我请医生，只是我昏沉不记得了。

仲许回去以后，严肃地叫仲砚和向龄不要再来探望打扰我了，说起我在病中胡言，原来很怕张府的人，叫张府的人都走开。

他这样夸大其词啊？还是我糊涂时不记得了？

我与向龄解释，我明明说的是他一个，没有说你们啦，我发誓。

但向龄依然没觉得是夸大其词，她也认为我在病中把心里话说出来了。

因此她后来在英国给我买了不少礼物寄回来补偿，还期待问我喜欢吗？

我真没有收到过一样从英国寄来的礼物。

她首先跟我想的一样，麽麽不是那样会吞人家礼物的人。

到底哪里出错了，向龄想到可能是她那不知好歹的女仆人私吞了。她在张府的时候，私物被这女仆人摸走过，但她只觉得仆人家穷可怜，没有吭声戳破，睁一只眼闭一只眼，还帮其打过掩护。竟不料那仆人大胆如此，连从英国寄来的礼物都能私吞。

大约是我当时不过一介贫民，地位卑贱，被他们的家贼忽悠了，谁能知道？

贫民永远是贫民，底层经历的回忆总能将人打回地狱，那种赤贫的气息深入骨髓，即使被后来的物质包围，在真正贵气过的人身上对比起来，我依然相形见绌。

当时外面战事虽然惨烈，但仲砚仍在外滞留很久，在那里每天协助外科医生医治无数被迫害的伤患。

他后来从其他医院转入战地医院，一起日以继夜的帮忙。当最后都沦陷呆不了的时候，他们不得不离开，在几位士兵的帮助下，才得以逃离。

仲砚这一次回来还带着一个女人，同他的工作相辅相成，是一位女护士，名叫林知英。

他们从战区逃亡回来的时候形容枯槁，眼眶深陷，眼圈乌黑，时时失魂落魄，一副不人不鬼的样子。

知英那时久久操神下来的精神面貌虽不如我，但她的气质同仲砚一样是上乘的，一看便觉得她出自书香门第，浑身充满了知识分子气息。比起她来，我倒更像是个样貌好些的仆人。

我其时还没来得及察觉我们三人的状况。

最要紧的是外面战事发生过什么，从他们身上我似乎能嗅见。尽管仲砚向来报喜不报忧，一开始只字不提那些噩梦。

即使张家经历过变故，仲砚也总是带着一份希望走下去。但从战地医院回来之后，他与知英成日暮气沉沉的，就连平时面对我们稍微提起的那点儿笑容，都好像承载了千斤之重。

他们平时的模样里，含有战场上经历见闻的沉痛，也含有侥幸存活以及逃走而生的各种情绪。但那却不是正面的，他们不为自己的劫后余生感到庆幸，其中愧疚和绝望最为明显，是的，那是一种无时无刻又愧疚又绝望的情绪。

两人仿佛从阿鼻地狱走过一遭，从前的生活面貌在他们身上已面目全非。

林知音在一次晚饭过后，和我们看着窗外的月色，喃喃说起外面的惨况。

他们如今一睁眼一闭眼之间，全是战场里成千上万的尸体，断肢残骸，堆积如山。密密麻麻的老鼠肆无忌惮啃食尸体的残躯血肉，苍蝇嗡嗡飞绕停留产卵。即使是还活着的伤兵，在他们失去知觉的伤口上也被苍蝇趁机产卵，蛆虫在他们的血肉中蠕动，试图喝血吃肉成长。当医疗资源紧张，伤患们又只能忍痛活生生进行手术……

那些妇孺儿童的状况同样不比伤亡者好过多少，当饥饿充斥时还有什么是不能吃的……战争、饥荒、瘟疫并发，目光所及之处皆是地狱……

知英渐渐哽咽到无法再进行回忆。

我和向龄沉默下来，在默哀中也祭奠了仲砚和知英在战场上被洗劫了的生命活力，两人在精神上与那些伤亡的士兵百姓是同样悲惨的。

他们仿佛只剩下一丝游魂来苟延残喘的生活，只能等待时间来修复灵魂，只为了等到最后完整的被这样的世界送走。