离别时，多雨天。第二天一早，一场淅沥小雨从天而降，将昨日还阳光普照的万里碧空洗得雪亮，那地面就像镜子一样干净透彻，走过的人，安静的风景，皆留下了倒影。
他们仨都会乘坐今日的火车离开，只是车次不同，方向不同。离别前，刘蓓伸出双手，讪笑道：“姐，抱一下吧。”刘娜和她紧紧地抱在一起，就像俩人见面一样，只不过这次拥抱的时间更久。
韩世川在一边看着二人，一动不动，也不言语。刘蓓终于松开刘娜，冲韩世川说：“姐夫，我姐就交给你了，你可不许欺负她。当然了，你就要挂职去了，想你照顾她估计是指望不上了。所以姐，你一定要照顾好自己，开开心心地等我回来。”
“好了，来不及了，赶紧走吧。注意安全，记住我们的约定。”刘娜指的是她每去到一个地方，都要发照片过来。她晃了晃手机，紧咬着嘴唇，然后转身离开。
刘娜和韩世川就这样目送着她的背影消失在人流尽头，却不知那双眼里早已噙满泪水。刘娜眼睛也红了，她还指望刘蓓可以再回头看她一眼，可并没有。
“她、她怎么就这么走了，也不知道再看看我。”刘娜靠在韩世川身边，韩世川忍不住笑了起来：“那你还指望她怎么走？一步三回头啊。好了，她这会儿已经上车了。还有十分钟，我们也要上车了了。”
“这个没良心的……”刘娜嘴上责骂起来，心里却多想留下她呀，可又知道自己留不住她，更主要的是不会阻止她去追求属于自己的自由。她想看到妹妹开心，不希望妹妹像自己的前半生一样，活得那么的小心翼翼，活得那么的卑微。
韩世川将她搀扶到长椅上坐下，她凝重地说：“本来每次都以为已经做好了分别的准备，可真的到了离别时，又实在不舍得眼睁睁看着她离开。”
“我理解你，知道你不放心她一个人走。蓓蓓心情不好，让她去吧。还是那句话，现在的分别，是为了将来更好的重逢。”韩世川这番话虽说是大道理，但刘娜听后，心情确实稍稍好了些。
风口村有个习俗，每年到了杀年猪的季节，村里唯一的杀猪佬就按照提前的预约，走东家去西家，一家挨着一家地屠宰。
洪玉山家约在今天，估计在上午十点左右。他和孙淑芬早早地起了床，然后把火烧得旺旺的，备好了充足的开水，就等着杀猪佬过来了。
韩勇记得以前还住在村里时，每年杀年猪也是这个情景，一家人早早地起床忙活开了，等着杀猪佬一到，几个青壮年就将年猪从猪圈里抓出来按在案板上，随着杀猪佬白刀子进红刀子出，一阵哀嚎之后，一切归于寂静。
韩勇看杀猪的现场，看得如痴如醉了，那些久远的画面，一一清晰地浮现在了脑海中。可是，他一回头，突然就不见了崔洁。一开始，还以为她进屋去了，慌忙进屋去找，却没见到人。又出来找了一圈，依然不见踪迹，这才慌了。
“淑芬，看到你嫂子了吗？”韩勇又来到厨房，孙淑芬正在忙碌，头也不抬地说了一句：“嫂子没进来呀，应该在外面看热闹吧。”
韩勇又来到外面，杀猪佬正在给年猪去毛，周围升腾起一片薄薄的白色雾气，人影掩映在雾气之中，若隐若现。他围着房屋转了一圈也没见到崔洁她人，顿时心急如焚，正忖度她一个人会去什么地方时，突然想起上次回风口村时，她一个人也跑出去过，还掉进了水沟。
这样一想，就更加担心不已，不由分说就沿着小路找了过去。可他跌跌撞撞的走了一路，也找了一路，两边的水沟也都看了，都没有发现崔洁的身影。最后，他来到了韩家的祖屋前，前前后后地转了一圈后，也走累了，索性在门口找了个石头台阶坐下来喘口气。
不远处，好几户人家屋顶炊烟缭绕，想必是正在做杀猪饭，也预示着新年的脚步越来越近。韩勇回头看着自家残破不堪的祖屋，与当年热闹的光景形成了鲜明对比，心中不禁又是一阵凄凉。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。这句诗词此时正好对应了他的心境。他突然想到一个地方，吃力地起身，又继续找了过去。果然，崔洁端坐在母亲的坟墓前，像极了一尊矗立在冷风中的雕塑。
他放缓了脚步，慢慢走到她身边，看见她脸上布满泪痕，以为她是心中也不免感到凄凉。
“你怎么自己过来了，也不说一声。”韩勇的口气带着责怪，但又不全是责怪，“山上风大，别感冒了。回吧。”
崔洁却像是没听见他说话，仍旧一动不动地凝视着墓碑，又抹了一把眼泪。韩勇见她没有打算离开的意思，只好也坐了下来，不紧不慢地说道：“妈，又要过年了，我们回来看看您，您在那边还好吧？”
亡人不可回答，唯有山风呜咽。韩勇叹息了一声，又说道：“天冷了，您在那边缺什么少什么，就给我和崔洁托梦，我们烧给您。”
“对不起，对不起。”崔洁忽然喋喋不休起来。韩勇诧异地看着她，虽然觉得她举止反常，却不知道她这句对不起究竟从何而来。她紧接着说：“好多年了，我一次也没回来看过您，是我不孝，您别怪我……”
“妈不会怪你的。”韩勇仿佛明白了她的心迹，“妈怎么会怪你呢？这些年你虽然一次也没回来看过妈，但这不是你的错，妈不会怪你的，以后有空的话再弥补起来。”
“弥补不回来了。”崔洁沉默了片刻，突然从喉咙深处冒出一句，“不是所有的事都可以弥补的。”韩勇苦笑道：“是啊，很多事情都没办法弥补了。但是只要你愿意，我们以后每年都可以回来。”