隆冬时节，万物凋敝。

他带着残部在寒池中蛰伏了整整一夜，背水一战，只想把那令他家破人亡的仇人斩于刀下。

但他败了，败在他是一个瞎子，看不破人心险恶，看不穿阴谋诡计。

他被吊在刑架上百般羞辱，以战败者的身份受尽酷刑。

濒死之际，他隐隐听到仇人的手下回禀：“主上，东陵女将白明微已到连子山。”

东陵女将白明微，这个名字在一年前无人知晓。

但北燕与东陵一战，白惟墉痛失十一个儿孙后，这卸去红装披上战甲的世家嫡女，才渐渐出现在大众的视野中。

她背棺请命，带着家里的妇孺北征，一片嘲笑声中，她一举夺回姚城，并火烧北燕大军尸体，令天下为之震惊。

紧接着，她在北燕大军将百姓挂在城墙之上威胁退兵时，仍旧展现出铁血手腕，一举拿下平城。

她也因此被元贞帝责罚，阴山成为禁域，十一具棺材再也等不到白家男儿的尸体。

后来，她又用了半年时间，夺回剩下三座城池，成为东陵当之无愧的女武神。

此番出现在他西楚境内，也是为了借道北上，与北燕大军展开最后的决斗。

这个时候，他尚且还不知道，这名年少成名的少女，竟是曾经救过他一命的小姑娘。

他无论如何，也无法将战无不胜攻无不克的女将，与那浸着梨花香的小姑娘联系在一起。

直到，他的尸体被弃置荒野乱葬岗。

或许是怨气太重，他被禁锢在那具躯壳中不得解脱。

凄风冷雨，远处是狼嚎兽吼，耳边是秃鹫与野狗咀嚼尸体的声音。

他绝望地躺在那，不能动弹，不能言语，灵魂也陷入了永夜的黑暗，只有耳朵的感官是如此清晰。

无论什么绝望的声音，都毫无保留地钻进他耳里。

伴随着这些声音，幼时家破人亡的恐惧，被仇恨占据理智的岁月，无数遍在他脑海中循环。

回顾他的一生，似乎在失去家人与庇护时，所有的温暖都与他沾不上边，除了那浸染梨香的小姑娘，从未有人在他至黑至暗的绝望人生中伸出援手。

而那一个馒头，一瓶伤药，竟是他这些年来所得到的唯一温暖，也是他毕生为数不多弥足珍贵的温暖。

马上就啃到他了吧？

他如是想着。

小雨越来越大，连成一条条雨丝落下。

雷声震天，大雨滂沱。

四处响彻着雨滴打在地上的滴答声，被那冰冷的雨水浸着，被泥泞淹身。

冰冷与绝望，比那泥淖更令他窒息。

凭什么？

怎么死了也不得解脱？

不知过了多久，他听到了兵甲的声音，在滂沱的大雨中显得无比清晰。

“将军，万万不可！雨大风急，不值得为了不相干的人驻足。”

“生逢乱世，谁都不易，既然让我遇到了，我就不忍这些人像我父叔兄长一样，弃尸荒野而没有埋骨之处。”

只凭这简短的对话，他便知晓了来人的身份。

四国唯一被称为将军的女将，因阴山被禁而无法将亲人尸骨捡回的将军，除了东陵的白明微，还有谁呢？

尽管知道她怜惜的不是自己，而是想要弥补无法为父叔兄长收尸的遗憾，但这名传闻中的女武神，还是亲自捡拾了他的尸骨。

“将军，属下为您撑伞。”

“不必了，带领弟兄们将这些人的尸体一并捡了，再挖个坑掩埋，也算有了埋骨之处。”

接着，他感觉自己被人从湿冷的泥泞中捞起，裹在了披风之中，放到架子之上。

雨声再急，雷声再响，他也听到女子挖坑时压抑的低低啜泣。

或许这表面强大的将军，内心也隐藏着不为人知的脆弱，而这脆弱，是无法为亲人敛尸的遗憾，是对乱世中如草芥般飘零、最后客死异乡之人的怜悯。

他看不见。

但他能想象出，将军一边挖坑，一边哭泣的样子。

不撑伞或许是一个很好的选择，因为只有这样，流出的泪水就不会被人发觉了。

冥冥中好像有什么指引，他认出了这名为他敛尸的女子，便是当时救过他一命的小姑娘。

他多想抱一抱这同样饱受乱世风霜的姑娘，但除了一具冰冷的尸体，他还有什么呢？

他什么也做不了，根本就无能为力。

恍惚间，鼻端似漫过梨花的香甜，一如当年青山绿水，梨花翻飞的时节，他最后能看见的，是小姑娘提着裙子为她引开追兵的身影。

最后能闻到的，是那漫山遍野清香的梨花。

但他知道，哪有什么梨香，雨这么大，就算小姑娘挖坑时指尖溢出鲜血的腥甜，他也是闻不到的。

后来，他冰冷的身躯裹在小姑娘的披风中，就这样躺进了土里。

他被葬于青松之下，没有墓碑。