监控画面中，一个身着冲锋衣的白发女生冒着大雨跑进来，手上一共拿了三把雨伞。

她甩了甩雨伞上的水之后便往楼梯上跑，但在踩上中间一级台阶时，她突然呆住了。

楼上有人打碎饮料瓶，大家张罗着要下去拿扫把扫掉，就在这时，她干脆利落转身离开，再次冲进大雨中，几乎像是在逃窜。

这段视频很短，可能连一分钟都不到，祝且和严临风坐在电脑前，自虐一般地来回拉进度条，反复观看。

他们看的次数越多，那天的情景便在他们脑中越清晰地浮现。

就是这一分钟，将一切都改变了。

他们当时……到底为什么要说那样的话来着？

不、不对，不只是当时，其实这样的事情，已经持续很久了。

久到他们甚至不记得是从什么时候开始的了。

孟凝住进祝家的第一天时，祝且就出于兴趣和孩童的友善将她划进了“朋友”的范畴，但她和严临风混熟的过程就没有那么顺利了。

第一次在祝家见到孟凝的时候，严临风的态度挺和善的，还主动邀请她跟他们一起玩，虽然他的话语让孟凝隐隐看到了阶级壁垒，但这并非他有意为之，那时的他，是真的只是想跟别的小朋友玩而已。

可第二天，当他看到祝且攥着她的小手过来找他玩时，他莫名其妙就闹起别扭了，宁愿写作业都不跟她们一起玩。

祝且问起他，他也不说话，就沉默着写作业，大家都拿他没办法。

孟凝本来就对玩没什么兴趣，他们不跟她玩，她还乐得清静，自己坐在角落看书，只剩下祝且两头为难。

一番思考过后，他也拿着一本书坐到孟凝旁边。

他的想法很简单：没有他，也会有别的小孩找严临风玩，但孟凝只有一个人，她太可怜了，所以他得陪着她。

做作业的间隙，严临风抬起头，看到白发女孩和金发男孩坐在一起，两个人一语不发地认真看书，阳光从窗外打进来，静谧又美好，简直像一幅他的儿童书里的插画。

他更不开心了。

然后他就去做了一件非常愚蠢的事，今后回想起这件事时，他都恨不得抽自己几个大嘴巴子——

他快速跑到孟凝面前，一把将她的书从她手中抽出来，在两个人疑惑怔愣的目光下，他，直接把那本书对半撕开了。

“呲啦——”

书籍被撕开的声音极其响亮，他看到原本神情平静无波的白发女孩骤然瞪大眼睛，下一秒，他就被一阵巨大的力道推倒在地。

“喂，你推我干什么？！”

从小到大他还没被别人推过呢，她一个保姆的女儿，竟然敢这样对他？！

他倒在地上吵吵嚷嚷，哭喊着要她扶他起来，给他道歉，然而孟凝充耳不闻，注意力都在她那本被撕开的书上，她快速将散落的书页捡起来，而后走到他面前。

他以为她终于要跟他道歉了，却听到极尽冰冷的嗓音在他头顶响起：

“你要把它们重新黏好。”