在繁华都市的一隅，隐藏着一栋充满奇幻色彩的老式公寓楼，它名为“梦回巷36号”。这栋楼里，住着形形色色的人，每个人都有着不为人知的故事和独特的生活习惯。而今天，我们要讲的，是关于住在502室的张伟，与他的那张拥有“自我意识”的床之间的奇妙故事。

张伟，一个平凡的程序员，每天的生活轨迹几乎可以用“两点一线”来形容：公司—家。他的生活简单而规律，唯一让他头疼的，就是那张看似普通，实则“性格鲜明”的床——名为“梦行者”。

“梦行者”是一张看起来有些年头的双人床，外表覆盖着略显陈旧的蓝色格子床单，边缘微微泛黄，仿佛记录着无数个夜晚的秘密。但张伟最近发现，这张床似乎有了自己的“想法”。

夜幕降临，张伟拖着疲惫的身躯回到家中，刚推开门，就听见卧室里传来一阵轻微的“咕噜咕噜”声。他心中一惊，难道家里进老鼠了？小心翼翼地靠近卧室，声音却戛然而止。张伟推开门，只见“梦行者”静静地躺在那里，一切如常，只有月光透过窗帘，洒在床沿，显得格外神秘。

“奇怪，难道是幻听？”张伟自言自语，正准备上床休息，突然，“梦行者”的床头轻轻晃动了一下，仿佛是在向他打招呼。

“喂，张伟，今天工作辛苦了！”一个清晰的声音在张伟脑海中响起，他猛地一怔，环顾四周，却不见人影。

“谁？是谁在说话？”张伟紧张地问。

“别紧张，是我，‘梦行者’啊。”那个声音再次响起，带着几分调侃。

“你……你会说话？”张伟难以置信地指着床，声音都有些颤抖。

“当然，只是你平时没注意到罢了。”床头的枕头微微挪动，仿佛在点头确认。

接下来的日子，张伟与“梦行者”之间的对话成了常态。每当夜深人静，两人（一人一床）就会展开各种无厘头的讨论，从宇宙奥秘到明天的早餐菜单，无所不谈。

然而，好景不长，这种和谐共处的状态很快就被打破了。原因无他，张伟的房东决定出售这栋公寓楼，而张伟作为租客，不得不面临搬家的问题。

“梦行者”得知这个消息后，情绪异常激动。