在一个名为“安宁镇”的小地方，生活着一个名叫李大锤的青年。李大锤，人如其名，是个平凡的维修工人，每天最大的乐趣就是下班后跟朋友们在小镇的唯一的酒吧里吹牛。然而，这一天，安宁镇的生活被一场突如其来的“蟑螂大灾难”彻底颠覆了。

“大锤，听说了吗？最近镇上的蟑螂多得吓人！”李大锤的好友王二狗一脸神秘地说。

“二狗，你又开始编故事了吧？蟑螂还能成灾难？”李大锤不屑地笑道，灌了一口啤酒。

“真的，不信你去问问老张，他家厨房都快成蟑螂窝了！”王二狗急眼了。

李大锤半信半疑，决定第二天去老张家探个究竟。一进门，他就愣住了。老张家的厨房里，蟑螂们排着队，像是在进行某种神秘的仪式，场面壮观得让人头皮发麻。

“老张，你这是养了多少蟑螂啊？”李大锤惊呼。

老张苦着脸：“我也不知道啊，一夜之间就这样了。这蟑螂还变异了，个头比平时大了一倍，还会排队！”

李大锤意识到，这绝对不是普通的蟑螂问题。他决定，作为安宁镇的“非正式英雄”，他要揭开这场“蟑螂大灾难”的真相。

李大锤开始四处调查，他发现不仅仅是老张家，整个安宁镇都陷入了蟑螂的围攻之中。更诡异的是，这些蟑螂似乎有组织、有纪律，它们甚至学会了躲避人类的攻击，选择在人类入睡后大规模行动。

“这背后一定有阴谋！”李大锤对王二狗说。

“阴谋？你是说蟑螂们有个‘蟑螂王’在指挥它们？”王二狗瞪大了眼睛。

“说不定呢，咱们得找到这个‘蟑螂王’，不然安宁镇就要改名‘蟑螂镇’了！”李大锤一脸严肃。

于是，两人开始了寻找“蟑螂王”的冒险。他们装备了自制的“蟑螂探测器”（其实就是个手电筒），在夜晚的安宁镇穿梭，试图找到蟑螂们的聚集地。

经过一番侦查，他们终于发现了一个隐藏在镇边老仓库下的巨大蟑螂洞穴。洞穴里，蟑螂们忙碌地进进出出，而洞穴中央，竟然坐着一只穿着小马甲、戴着墨镜的“蟑螂王”。

“我靠，这蟑螂还挺有派头的！”王二狗差点笑出声来。

“别笑了，咱们得想个办法对付它。”李大锤压低声音。