零洗完澡，程希就把手表拿给他，又把作用和使用方法说明。

之前零离开，程希还以为不会再回来保护她，就把跟他一起买的两张单人床退掉了。

后面零回来又是带着伤，就一直在医院住，她也没想起床的事。

零要离开，程希拉住他，“一起睡吧？”

零觉得保护就需要守着她，出去就是守在门口，让去隔壁睡也不会去，程希就懒得再说让他去隔壁，反正她是一点不介意一起睡。

零回过身，低着头，“好”与“不好”在心里撕扯。

贪恋，却又不该。

程希以为明白这样的无声是拒绝，“那你睡床，我睡沙发，明天换床就不用一起睡了。”

“不好。”

“什么不好，是你不愿意吗？”

程希问出这个问题，其实不知道零真的说不愿意，还能怎么办。

他连和她一个房间都不愿意。

他表达自己想法，她也不能说“不接受你的拒绝”。

她对他说过的，他不想可以说，可以拒绝她。

“你受伤了，需要好好休息。”程希解释，想他能改变主意。她的手从他手腕下移，握上他的手：“零，看着我，说话的时候可以看着我，你不用对我低头。”

零只任由她握着自己的手，没敢回握，也不舍得抽回。

这时候，她的温度透过皮肤传递，他能更真实感受到她的温暖。

他看向她，说：“睡沙发不好。”

明明是关心，声线冷冰冰，但程希能理解，“你不让我睡沙发，我也觉得你伤患睡沙发不好，怎么办呢？”

零半垂眸，敛去眼中情绪。

“好了好了。”程希抱了抱他，浅占一点便宜，“真的很不想和我一起睡，我不勉强你，你睡沙发好了。”

女孩的拥抱短暂，手上也再没有她的温度，零才手指收拢，却只是手握成拳，握不到她的手。

看到她躺在床上准备睡觉，他关灯坐在沙发，房间黑得伸手不见五指。

他想起她手心的温度，想起死在手上的人，心底抓不到的情绪被覆盖。

黑暗中，响起女孩的询问，“你的手表要录入什么口令？”

“程希。”

“我听得到，怎么了？”他第一次叫她名字，程希还有点意外，过了两秒反应过来是口令用她名字的意思，“那挺好。”

反正他平时也不会叫她名字。

一个问题都问了，她就想再问一个之前就想问的。

程希斟酌开口：“还有一个问题，可能有点冒昧，你听了不想回答就不回答，别生气。”

零说好，她才继续：“你有没有跟异性发生过关系？”怕他不懂，还解释了一下，“就是南玄和他那些女人的那种关系，你知道吧？”

不一定是情侣，纯交易也是，南玄可不就是，没有感情全是欲望，不对，欲望都算不上，就是在饮鸩止渴。

“没有。”

零的声音如常冷得没有感情，看不到表情，程希也就没办法知道他有没有感到被冒犯。

回答了，那就是没有。

结果也跟她当时猜想一样，零光知道完成南玄交给他各种任务，没得感情，真就机器人。