老黎愣神间，眼前突然出现了那天遇刺的赵医生，赵医生肩膀缠着绷带，站在老黎面前，深深地鞠了个躬。

黎珂葬礼，赵医生的丈夫出席了，赵医生也是黎珂白血病的主治医生。

老黎立马站起身：“赵医生没事吧？”

赵医生眼眶热着，说话哽咽：“黎老师，对不起，抱歉，黎珂是因为我……”

老黎：“哎呀，你是医者仁心，换谁都会上去，珂珂的病情也是你一直在治疗着。”老黎顿了下：“珂珂，她也是想让赵医生治愈更多更多的白血病患者，赵医生恢复后，要好好努力哦。”

-

半个多月后的一天早上，肖柯和余凯兴隔离结束，两人万幸没阳，肖恬来接这两个人，发现这两个人都是蓬头垢脸的，胡子拉碴，看上去邋遢、脏，一点少年气也没有，但肖恬不好说些什么，大家心里都很难受又不得不接受。

但她发现她弟弟的眼中，没有光了，眼神很黯淡。

她拉上两个人就走，先把余凯兴送回家，再把肖柯送回家。

中午，肖柯在家被肖恬絮絮叨叨地说了一通，他收拾完自己，就先去了暨平一中，拎着一个果篮，疫情封校，全体学生封控式管理，曲靖辰还没去学校，出来接的肖柯，两人带着勉强的笑意，打了个招呼，便一路无话，前往学校内的教职工小区。

肖柯还是扯出了一个话题：“老黎怎么样？”

曲靖辰挤出一丝笑：“挺、挺好的，等这轮高三高考完，应该回学校教书了。”

肖柯刚进客厅，换鞋，往昔画面，涌上脑海，这是充满黎珂气息和影子的地方，他偷偷捏紧手指，把汹涌的情绪压制住，把眼眶的热意憋回去，“老黎。”肖柯语气轻松打了声招呼。

老黎坐在沙发上撸猫，闻声回头，愣了下，把手中的螺蛳粉放下地板，起身，又笑起来，但模样仿佛老了十岁，眼角都褶了好几层。

老黎拍拍手，走向肖柯，“肖柯啊，好久不见。”

两人说话都是很轻松的语气，但两双眼睛一对视上，心照不宣的情绪还是被崩碎，各自眼眶的热意各自流淌着，但又装作看不见彼此的情绪。

说了很多话，聊疫情、聊肖柯的大学生活、聊北京、聊北大，就是谁也没提那个人。

说了很多话后，老黎看着肖柯，“对了，珂珂，她给你留了一封信。”

“珂珂可能生病之后，就预料自己……所以给大家都留好了信。”

说着，老黎起身前往黎珂的房间。

“老黎，我能去黎珂的房间看看吗？”肖柯问。

老黎笑：“可以啊，当然可以。”

肖柯跟着老黎走进了黎珂房间，这是他第一次走进黎珂的房间，装潢明亮温馨，墙上有国画和毛笔字，不知道是不是黎珂自己亲手写的，他走过去一看，红色落款是黎珂名字的印章，一看上面的年份，有点久远，大概是黎珂13、14年写的。

“哈哈，她小时候闲着没事干，都是写着玩的。”老黎说。

还有一面墙壁上挂着很多明信片，是高考那一年，他给黎珂写的清华明信片语录，明信片都被她塑封起来，然后装饰在墙上，窗台上还有两盆盆栽，一盆是开得正盛的多支绣球无尽夏，另一盆只有一抔土，是两年前他送黎珂的绣球无尽夏，花已经被黎珂养死，枝叶都干枯发黑。

老黎拉开黎珂的抽屉，“这是珂珂给你的信。”

肖柯无意瞥见里面还有一本厚厚的日记本，上面写着“千——”，肖柯还没看完封面的字，就被老黎用手遮了下，老黎转身笑着把信给肖柯，拉上了抽屉。

老黎带着肖柯，自然而然坐到了黎珂床上，肖柯知道老黎有话和他说了。

“肖柯啊，我们也不知道会有意外发生，但是……生活还得继续，其实珂珂生病之后，我们都要做好她随时离开的心理准备，人生吧，就是要把所有的变化看成一种挑战，一种成长，所有的经历都会成为人生宝贵的财富，你看，就像疫情是吧，那时候困难重重，但一步一步，我们总会抵过寒冬，到达春天。”

“我记得高一下开学典礼，你念了一首丰子恺的诗，也是我很喜欢的一首诗。不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往……”

老黎一字一句，把这首诗念完，眼睛里强行压抑住泪光。

“每个人都是鲜活的个体，都会经历人生中的至暗时刻，像是站在冰山一角，赤脚真实地感受到蚀骨的冰寒，总有一些时刻，渺小又无助，路会变得很难走。肖柯，你的未来还很长，往前看，往前走。”

肖柯点点头挤出笑容：“老黎，我知道的，放心吧。”放在大腿侧的手却紧紧攥着。

他知道，老黎明明自己都是钻心的痛，还要反过来安抚他。

老黎欣慰地笑起来，拍拍肖柯的肩膀：“我一向看学生很准，教书二十多年没错过。”