除夕前一天。

美国洛杉矶某一公寓内。

满身风雪的唐棠从外面回来，搓搓冻得通红的手，把刚刚从超市买回来的东西一一拿到冰箱。

医院任务重，她今年没办法回国过年了。孙洁昨天被老同学接到华盛顿过新年了。偌大的房子现下只剩她一个人。

给自己倒了杯红酒，唐棠坐在餐桌前，展开信纸，开始给沈立川写信。

“亲爱的沈立川：

见信如晤。

没想到吧？在这个年代，还能收到女朋友从异国给你写的信，是不是很感动？

等你收到信，应该小年已经过去了。

你今年过年怎么样？我都挺好，除了有些想你。

出国学习的这几个月，像是打开了一个新世界。不光是语言、文化的冲击，还包括新的工作方式、生活方式。

这边的医生都不怎么加班，每天预约的病人看完就下班，时不时还哼小曲，看起来很高兴的样子。当然如果是我每天就看几个病人，我想我也能哼小曲。

但是不可否认，我要学习的还很多，包括理论基础，我还有很远的路要走。

真庆幸自己能有这个机会出来看一看。

不然我的眼光会很固定，被困在自己的一亩三分地里，无法成长。

你最近过得好么？

工作顺利么？

跟同事们相处得融洽么？

奶奶身体怎么样？

其实我这样写，心里虚虚的，因为咱们俩每天每天都在聊天。你知道我身边发生的一切，我也了解你的。

上次跟你说过的，我们公寓下面的流浪猫，昨天晚上生了好几只小猫。软绵绵几小只，趴在地上，连叫唤的力气都没有。

我在楼上翻来覆去地听了好一会，终于还是下定决心下去救几只。虽然我明年就回国了，但是现在救了它们总是好的，是吧？

我相信你也能明白。

但是等我下楼之后才发现，一窝小猫已经只剩一只在那了，那只小猫是个黑白小花脸，看我出现，非常懂事地朝我叫了两声，‘喵喵’。

当时我就心软了，把它抱回来养。

现在这个小可爱正趴在我的膝盖上呼呼大睡呢。

真希望你也能在这里。

如果你也在的话，你可以摸一摸我的小猫。

只能摸一次，不然我会吃醋的。

不过等我回国时，我把它带回来也可以。你再等一等。

对了，你上次给我看的房子照片我认真看了几遍，周边环境我也在网上查过了，觉得还不错。新小区，又是学区房，买下来做婚房正合适。

等我回来，我们就结婚。

真奇怪，平时电话、信息都没办法说出口的话，写信的时候就能轻易地写下来。

也许是因为等你看到这封信的时候，已经不少天之后了。

害羞也有延迟，抵达不了多久以后。

你肯定会想，怎么好好地给我写信？哈哈，告诉你吧，因为我，非常、非常、非常想念你。

想念到现在按在纸面上的手都在发烫，我迫切地想跟你拥抱，亲吻你。

出国之前，我曾问过自己，如果想你了怎么办？

当时我回答自己，想你了就打电话，就视频，现在网络这么发达，咱们之间1.2万公里距离算什么？

现在我后悔了，早知道看得见、摸不着如此地让人心伤，我当时应该多亲亲你，多抱抱你的。

我亲爱的沈立川。

亲爱的沈立川。

我跟你说过，上周放假的时候，我自己一个人租了辆车，沿着美国西海岸开上了着名的加州一号公路。

当时我拐过了一个大弯，波涛汹涌的海岸线立即映入我的眼帘，天空和海洋都是极纯粹的蓝，只有几只洁白的海鸥在海面上伏飞。

当时的景色太震撼了，我几乎忘记了呼吸。

几秒钟之后，当我开着车行驶过那片海的时候，我无比地想念你。

我在这里，而你不在这。

我曾经以为自己是一个独居动物，一个人吃饭、睡觉、工作，也很好，少点麻烦，但是现在我尝过你陪伴的滋味后，竟然觉得孤独会让人寒冷。

我那一刻无比地想念你。

如果你也在这里就好了。

所以等我回来之后，就开始打听从美国寄信回咱们中国的方法，买信纸也用了我不少时间。

事实证明，虽然已经是过时的浪漫，但是可以被纸张保存下来的情谊，无论何时都会尤为动人。

这些都是我平时不好意思跟你说，但是希望你知道的话。

亲爱的沈立川。

我的带教老师doctor Zhang也是华裔，是个风风火火的女医生，来自沈阳。每天我就跟着她来回跑。我们对话时，她都会用英语跟我先说一遍，如果看我表情迷茫，她就会用东北话再说一遍。

我非常感谢她。

上个月她请我去家里吃晚餐，这件事你也知道，带过去当做伴手礼的葡萄酒还是你的建议。她刚结婚三年，家里有个一岁的软软糯糯的混血小婴儿。

我们在吃晚饭的时候，张老师就把宝宝放在地上随便她爬。

跟咱们国家的精细不同，我怎么感觉美国的孩子这么糙养呢？地上也不干净，还冰凉，就给孩子套上件衣服就这么爬。

当时我在吃甜点，突然膝盖上一暖。我低头一看，那个小宝宝爬到餐桌下，正扶着我的膝盖抬头看我。

真可爱。

她的眼珠子是蓝色的，皮肤极白，但是头发却随她妈是黑色的。

小宝宝仰着头看着我，口水还在挂在嘴边，呀呀呀呀地想说些什么，特别萌。

我没忍住把她抱起来了，小小的一个婴孩，那么软，身上还有牛奶的香气，也不怕人，只往我的怀里钻。