他没有回答。尼克那被毁坏的公寓里满地都是书的画面一闪而过。西方文明堆成一堆。

“还有什么地方比事情的中心、大道和剧院更好呢？”加布里埃尔问。

他皱眉，不屑地转过头，但她继续说。

“你的天赋是领导巫师团，而你的巫师团还在那里。”

他发出一声轻柔的绝望的声音。

“尼古拉斯是个新手，”她说。“他可以教他们很多外面世界的东西，但他不能真正领导他们。那个女人，埃莱妮，非常聪明，但她会给你让路。”

“这对我有什么意义，他们的游戏？”他低语。

“这是一种存在的方式，”她说。“这是你现在唯一重要的。”

“吸血鬼剧院！我宁愿选择火。”

“想想看，”她说。“其中有一种你无法否认的完美。我们是凡人的幻影，舞台是真实的幻影。”

“这是可憎的，”他说。“莱斯特怎么说的？琐碎？”

“那是对尼古拉斯说的，因为尼古拉斯会基于此构建奇幻的哲学，”她说。“你现在必须生活在没有奇幻哲学的世界里，就像你做马里厄斯的学徒时那样。

为了学习这个时代而生活。莱斯特不相信邪恶的价值。但你相信。我知道你相信。”

“我是邪恶的，”他半笑着说。他几乎笑了出来。“这不是信仰的问题，不是吗？但你认为我能从遵循了三个世纪的精神道路转向那样的纵情声色和放荡不羁吗？我们是邪恶的圣徒，”他抗议道。“我不会是普通的邪恶。我不会。”

“让它变得不普通，”她说。她越来越不耐烦了。“如果你是邪恶的，纵情声色和放荡不羁怎么会是你的敌人？世界、肉体和魔鬼不是同样与人类作对吗？”

他摇摇头，好像表示他不在乎。

“你更关心精神层面的东西，而不是邪恶，”我插话道，紧紧地盯着他。“不是这样吗？”

“是的，”他立刻回答。

“但你难道不明白，水晶杯里葡萄酒的颜色也可以是精神层面的，”我继续说道。“一张脸上的表情，小提琴的音乐。

巴黎的一家剧院，尽管它很实在，也可以充满精神。里面的一切都是由那些对它可能成为什么样有精神愿景的人的力量塑造的。”

他内心有什么东西被触动了，但他把它推开了。

“用纵情声色诱惑公众，”加布里埃尔说。“看在上帝和魔鬼的份上，随心所欲地利用剧院的力量。”

“你主人的画不是精神层面的吗？”我问道。一想到这，我现在就感到一阵激动。“谁看到那个时代的伟大作品能不说它们是精神层面的？”

“我问过自己这个问题，”阿尔芒回答，“很多次。那是精神的还是纵情声色的？三联画上画的天使是被物质困住了，还是物质被转化了？”

“不管他们后来对你做了什么，你从未怀疑过他作品的美丽和价值，”我说。“我知道你没有。而且是物质被转化了。它不再是颜料，它变成了魔法，就像在杀戮中，血液不再是血液，变成了生命。”

他的眼睛蒙上了一层雾，但没有任何幻象从他那里传来。无论他在思绪中回到了哪条路上，他都是独自前行。

“肉体和精神，”加布里埃尔说，“在剧院里就像在画里一样结合在一起。我们本质上就是感官的恶魔。把这当作你的关键。”

他闭上眼睛片刻，好像要把我们挡在外面。

“去找他们，听听尼克创作的音乐，”她说。“在吸血鬼剧院里和他们一起创作艺术。你必须从让你失败的东西转向能支撑你的东西。否则——就没有希望了。”

我希望她不要这么突然地说出来，这么直截了当地说出来。

但他点了点头，嘴唇抿成一个苦涩的微笑。

“对你来说，唯一真正重要的，”她慢慢地说，“是你要走向极端。”

他茫然地盯着她。他不可能明白她这话的意思。我觉得这是个太残酷的事实，不该说出来。但他没有抗拒。他的脸又变得若有所思、平静而孩子气。

他长时间地看着火。然后他说：

“但你们为什么一定要走呢？”他问道。“现在没有人跟你们作对。没有人想把你们赶走。为什么你们不能和我一起建立这个小小的事业，就在这条大道上？”

这是不是意味着他会去做，去找其他人，成为大道上剧院的一部分？

他没有反驳我。他又在问为什么我不能就在这条大道上创造我所说的那种对生活的模仿？

但他也放弃了。他知道我无法忍受看到剧院，或者看到尼古拉斯。我甚至无法真正地催促他去。是加布里埃尔做到了。而且他知道现在再逼迫我们已经太晚了。

最后加布里埃尔说：

“我们不能生活在我们自己的同类当中，阿尔芒。”

我想，是的，这是所有答案中最真实的一个，我不知道为什么我不能大声说出来。

“我们想要的是魔鬼之路，”她说。“而且我们现在彼此就足够了。也许在未来的很多很多年里，当我们去过一千个地方，看过一千件事情之后，我们会回来。到时候我们会像今晚一样再交谈。”

这对他来说并不是真正的震惊。但现在已经不可能知道他在想什么了。

我们很长时间都没有说话。我不知道我们在房间里一起安静了多久。

我试着不再想马里厄斯，也不再想尼古拉斯。现在所有的危险感都消失了，但我害怕分别，害怕分别的悲伤，害怕我从这个生命那里拿走了他惊人的故事，却几乎没有给他什么回报。

最后打破安静的是加布里埃尔。她站起来，优雅地走到他旁边的长凳上。

“阿尔芒，”她说。“我们要走了。如果我能做主，明天午夜前我们就会离开巴黎好几英里远。”

他平静而接受地看着她。现在已经不可能知道他选择隐藏什么了。

“即使你不去剧院，”她说，“接受我们能给你的东西。我的儿子有足够的财富，能让你很容易地进入这个世界。”

“你可以把这座塔当作你的巢穴，”我说。“想用多久就用多久。马格纳斯觉得这里足够安全。”

过了一会儿，他带着严肃的礼貌点了点头，但什么也没说。

“让莱斯特给你需要的金子，让你成为一位绅士，”加布里埃尔说。

而我们唯一的要求作为回报，就是如果你不选择领导巫师团，就不要伤害他们。”

他又看着火，脸很平静，美得让人无法抗拒。然后他又默默地点了点头。而这个点头本身只意味着他听到了，而不是他会承诺什么。

“如果你不去找他们，”我慢慢地说，“就不要伤害他们。不要伤害尼古拉斯。”

当我说出这些话时，他的脸非常微妙地变了。几乎是一个微笑爬上了他的脸。他的眼睛慢慢地转向我。我看到了他眼中的轻蔑。

我把目光移开，但那眼神对我的影响就像一记重击。

“我不想让他受到伤害，”我紧张地低声说。

“不。你想让他毁灭，”他低声回答。“这样你就再也不必为他害怕或悲伤了。”轻蔑的神情变得更加可怕。

加布里埃尔插话了。

“阿尔芒，”她说，“他对他们没有危险。那个女人自己就能控制他。而且如果你愿意听，他有关于这个时代的很多东西可以教你们所有人。”

他们默默地对视了一会儿。他的脸又变得温柔、亲切而美丽。

他以一种奇怪的得体方式握住加布里埃尔的手，紧紧地握着。然后他们一起站了起来，他放开了她的手，稍稍退后一步，挺直了肩膀。他看着我们俩。

“我会去找他们，”他用最轻柔的声音说。“我会接受你们给我的金子，我会在这座塔里寻求庇护。我会向你们充满激情的新手学习他能教我的一切。

但我伸手去拿这些东西，只是因为它们漂浮在我正在淹没的黑暗表面上。而且如果没有更深刻的理解，我是不会堕落的。我不会把永恒留给你们而不……不进行最后的战斗。”

我审视着他。但他没有向我传递任何想法来解释这些话。

“也许随着岁月的流逝，”他说，“欲望会再次回到我身上。我会再次知道食欲，甚至激情。

也许当我们在另一个时代相遇时，这些东西不会是抽象和短暂的。我会用和你们匹配的活力说话，而不仅仅是反映你们的话。

我们会思考关于不朽和智慧的问题。到那时我们会谈论复仇或接受。现在对我来说，只要说我想再见到你们就够了。我希望我们的道路在未来交叉。仅仅因为这个原因，我会按照你们的要求去做，而不是你们想要的：我会放过你们命运多舛的尼古拉斯。”

我明显地松了一口气。然而他的语气变化如此之大，如此坚定，在我内心深处无声地敲响了警钟。这肯定是巫师团的首领，这个安静而有力的人，这个无论内心的孤儿如何哭泣都会生存下来的人。

但随后他慢慢地、优雅地笑了，他的脸上带着某种悲伤而惹人喜爱的神情。他又变成了达芬奇笔下的圣徒，或者更确切地说，变成了卡拉瓦乔画中的小神。

有那么一刻，他似乎不可能是任何邪恶或危险的东西。他太光芒四射了，充满了所有智慧和美好的东西。

“记住我的警告，”他说。“不是我的诅咒。”

加布里埃尔和我都点了点头。

“当你们需要我的时候，”他说，“我会在这里。”

然后加布里埃尔做了一件完全出乎意料的事，拥抱了他并亲吻了他。我也一样。

在我们的怀里，他柔顺、温柔而充满爱意。他让我们知道，不用言语，他会去找巫师团，我们明晚可以在那里找到他。

下一刻他就走了，加布里埃尔和我单独在一起，好像他从来没有在房间里出现过一样。我在塔里任何地方都听不到声音。只有远处森林里的风声。

当我爬上台阶时，我发现门开着，田野一直延伸到树林，一片寂静。

我爱他。我知道，尽管他对我来说难以理解。但我很高兴这一切都结束了。很高兴我们可以继续前进。然而我还是握着栏杆很长时间，只是看着远处的树林，以及远处城市在低垂的云层上投下的暗淡光芒。

而我感到的悲伤不仅是因为失去了他，也是为了尼克，为了巴黎，为了我自己。