故事发生在北方一个着名的城市—滨海市。七十年代末，一个极为偏僻的乡村。

除了山区一般比较封闭的地方，人的意识也相对封闭，如同给自己套上了枷锁，让人想起了苏联那部小说—装在套子里的人。

饶是如此，比起那些零散的村庄，这还是中心村，大队部就在这个村里。

燥热的夏夜，狂风吹来了湿润的空气。知了的叫声也压抑了很多—让人不安的暴风雨即将到来。

“不管怎么说，这也是孩子的一个出路，你看他瘦不嘎牙的，总比泥坑里刨食强。”老石和老婆子在油灯下一个扎着笤帚，一个缝着衣服，小声说着话。

伟大的高考刚刚开始恢复，整个方圆十里只有一个年轻的小伙还在昏暗的油灯下苦读，父母都是成分不太好的家庭出身，在这个村庄守了半辈子，幸好还有淳朴的邻居作伴，日子一天天不咸不淡地过着，看书是孩子唯一的乐趣。

绝大多数的村民此时还没有认识到知识的重要，更没有对这个孩子有更多的关注，偶尔见到他的时候还互相打趣：“老石家的这个半大小子学得都有点迂了，能有点出息吗？”

孩子委屈地跑回家，哭鼻子，把经过一五一十告诉父母。父亲粗糙的手摸着他的头：“一个没有知识的人，他的无知以后就会展示出来。孩子，不要把这件事看得太重。国家领导人都重视这件事，那可是留过洋的、打过仗的、三起三落的着名领导人，没看过报纸吗？科学的春天来了。好好考。”

七月七、八、九日，孩子带着干粮和几个煮熟的鸡蛋去几十公里外的县城参加考试。那个极为普通的三天，改变了孩子的命运，打破了一湾死水……

时间又过了一个多月，孩子的家里来了一位算得上稀客—大队书记。手里捏着一份录取通知书，眉眼之间有了少有的平等语气：“老石在家吗？出来一下。”

老石正在院子里切猪草，急忙把手擦着围裙。

“抽袋烟，书记，哪阵风把你吹来了？”

“恭喜啊，老石，孩子考上了，以后就是公家人了，出息了。”

“哪的话，书记。以后还不知怎么样呢。”