清晨，阳光透过狭小的窗户，斑驳地洒在王月家那拥挤的职工家属院里。王月的父母像往常一样，准备去纺织厂上班，大哥也正要出门干活，小妹还在睡梦中。

王月坐在床边，眼神坚定却又带着一丝不易察觉的慌乱。她知道，自己主动报名下乡的事情很快就要瞒不住了。

就在这时，一阵急促的敲门声打破了屋内的平静。王月大哥皱着眉头，嘟囔着去开了门。门一打开，几位负责下乡工作的同志站在门口。

“请问这是王月家吗？”工作人员问道。

王月的大哥愣了一下，点点头说：“是，同志，有啥事？”

“王月主动报名下乡，明天就要出发了，我们来通知一下，让她做好准备。”工作人员严肃地说道。

王月的大哥的脸色瞬间变得难看，声音提高了几分：“啥？下乡？她咋没跟家里说！”

这时，王月的父母听到动静，从里屋走了出来。母亲手里还拿着准备带去上班的饭盒，父亲则一边系着扣子一边瞪大了眼睛。

王月的母亲的声音尖锐起来：“王月，你这死丫头，这么大的事儿咋不跟家里商量！”

王月父亲的脸涨得通红，指着王月骂道：“你是不是脑子进水了？好好的日子不过，非要下乡去吃苦！”

王月咬了咬嘴唇，倔强地说：“我不想在这个家待了，我要去外面的世界。”

王月的母亲气得把饭盒重重地放在桌子上，大声说道：“你个没良心的，我们辛辛苦苦拉扯你们兄妹几个，你倒好，说走就走！”

王月的父亲接着埋怨：“你走了，家里少了一份力，这日子还怎么过？”

王月的大哥也忍不住插嘴：“就是，王月，你太自私了！你以为下乡是好玩的？”

王月毫不退缩：“我不管，我在这个家受够了！”

王月的母亲一听，眼泪夺眶而出：“你这丫头，咋这么不懂事！你之前和张成谈对象，多好的事儿，现在倒好，你俩分手了，张成他爸在厂里对咱们都没个好脸色！”

王月的父亲也气得直跺脚：“你说说你，放着车间主任的儿子不要，非要去下乡，你是不是傻？”

王月哼了一声：“张成有啥好的，我就是不想跟他在一起了。”

王月大哥说：“妹子，你可别犯糊涂，张成他家条件多好，能帮衬咱们家。你这一分手，咱家以后在厂里还能有好日子过？”

王月喊道：“我才不管那些，反正已经要下乡了，不能改变，不然你们就是阻碍知青下乡，是违法的！”

王月父母听到这话气得半死，他们你一言我一语地指责着王月，王月也毫不示弱地与他们争吵。

这时，工作人员说道：“这是王月同志自己的决定，大家还是要支持国家的政策。”

王月的父母和大哥虽然心里有气，但碍于工作人员在，也不好再发作。

王月转身开始收拾行李，她胡乱地把几件衣服塞进包里，又把家里那床好被子也打包。

王月的母亲在一旁看着，想阻拦又不敢，只能假装关心王月，她哭着说：“月儿啊，你去了乡下可咋办啊？”

王月的父亲则气呼呼地坐在一旁，不停地抽烟。

王月的大哥也在一旁抱怨：“你走了轻松，留下一堆麻烦给我们。”

王月不管不顾，收拾好东西，站在家人面前，说：“我走了，你们别想我。”

说完，头也不回地跟着工作人员离开了家。

王月的父母和大哥望着她远去的背影，母亲瘫坐在地上嚎啕大哭，父亲则不停地叹气，大哥一脸的无奈和气愤。

这小小的职工家属院里，充满了抱怨、气愤和无奈，而王月的身影，却渐渐消失在了远方。

在京市的火车站，王月提着一个略显破旧的行李包，神色复杂地跟在工作人员身后。工作人员将她领到了乘车的地方，交代了几句注意事项后，便匆匆离开了。王月望着工作人员远去的背影，心中涌起一阵孤独和迷茫。

她转身，看到了一列长长的绿皮火车停靠在站台边，车厢上的油漆有些剥落，透出岁月的痕迹。这就是她即将乘坐的前往西双版纳的列车，也是她逃离现有生活、寻求改变的希望之舟。

王月费力地挤上了火车，硬座车厢里弥漫着各种混杂的气味，人们的交谈声、行李的碰撞声交织在一起。她好不容易在拥挤的人群中找到了自己的座位，将行李塞到了架子上，然后一屁股坐在了硬邦邦的座位上，脸上露出一丝嫌弃。

她的周围坐着几个同样充满朝气但眼神中也带着迷茫和不安的知青。一个短发、圆脸的女孩热情地向她打招呼：“你好呀，我叫温玉，也是去西双版纳的知青。”温玉的笑容朴实而真诚。

王月微微抬了抬头，嘴角上扬，露出一个看似亲切但实则敷衍的笑容：“你好，我叫王月。”眼神中却不经意地流露出一丝傲慢，仿佛在显示自己与他们的不同。

温玉似乎并未察觉到王月的态度，依然兴奋地说道：“听说西双版纳可美了，就是不知道那边的生活条件咋样。”她的眼睛里闪烁着对未知的期待。

王月轻轻撩了撩头发，故作忧愁地说：“唉，再美能怎么样，咱们这是去吃苦受累的，哪能跟京市比呀。”说着，她还瞥了一眼旁边的男知青肖平，眼神中带着几分期待被安慰的意味。她的手指轻轻拨弄着自己衣服上的褶皱，仿佛这件普通的衣服也是价值连城的。

“咱们既然都在这同一节车厢里，一路同行去西双版纳，不如大家先来互相认识认识吧。”一位看起来颇为开朗的男知青提议道。

众人纷纷点头表示赞同。

“那从我先开始，我叫肖平，来自京市的和平街，平时喜欢读书看报，这次响应国家号召，满心期待能为农村建设出一份力！”肖平说完，脸上洋溢着真诚的笑容。

接着是温玉，她有些腼腆地说道：“我叫温玉，家就在京市，我没啥特别的爱好，就是喜欢和大家交朋友。”