林夏申家附近有个装修非常复古的酒吧，虽然地方不是很大，但去晚了往往没有位置，林夏申去过几次就摸到规律，每天九点前对他是最佳时间段——刚好有空位，又刚好客人开始多起来。他不需要一个人静静待着，他已经一个人太久了，孤独对他来说完全不是享受，来酒吧正是需要一份热闹，他不为喝酒，只为这里形形色色的人来来往往，让他可以随意猜测他们身上可能存在的故事，他想要热闹的当下填满他的生活，好让他没有多余的时间去想他的过去和未来，靠着这他治好了从生病以来一直困扰他的失眠。他的身体经不起任何风吹草动，所以他要以健康的方式生活：不吸烟、不喝酒（偶尔也非常少许）、不熬夜，就连工作强度都是以他的身体健康为前提。这些年，他习惯了这些循规蹈矩，习惯了平静如水，也习惯了异国的孤独，他在酒吧的形单影只和与气氛的格格不入，终还是引起一个金发碧眼的外国女子持续关注。“嗨，你好，我是赛琳娜！”“你好，叫我林夏申吧。”
出于礼貌，林夏申请赛琳娜喝杯啤酒，“你是韩国人还是日本人？”“我是中国人。”“为什么你来酒吧从不喝酒？我观察你好多次都没喝酒。”“我喜欢这里的氛围，来酒吧就一定要喝酒吗？”林夏申对这个直率女孩的连连追问不置可否，“哦，抱歉，我没别的意思，我对您很好奇，我可以和您成为朋友吗？”“当然。”赛琳娜此后就常常约林夏申在小酒吧见面，两个人渐渐熟悉，这个渐渐过程仅对林而言，在赛琳娜这里觉得自己和林已相当熟悉，她热情奔放却宁愿时时收敛着以配合林的平淡安静，她好奇怎么会有这么情绪不外露的男人坐在酒吧里，她好奇他身上所有。“林，我可以请你跳舞吗？”她总是努力试图调动他的热情，她想看到他活跃起来是什么样子，“好，我只会跳慢步。”林夏申也不好意思再拒绝她，她被拒过好多次，但从不气馁，此刻她意外又激动，不放过这难得机会，她双手轻搂着林的脖子，跳起暧昧的贴面舞，林夏申此时也想沉沦在昏暗莫名的灯光中，他没有再推拒她的热情，她的双唇不经意轻轻擦过他面颊，她是想撩拨他，他也清楚，她试探着，他也没躲避，两人一曲下来都有些意乱情迷，多少年了，他清心寡欲，对任何异性提不起一丁点儿兴趣，不想和不能的成分都有，多数是不想，今天，他想放纵自己一次。
“赛琳娜，去我家吧”“好”，两人相拥着回到林的公寓，成人世界多的是欲望，当林夏申被赛琳娜热情如火的进攻击得节节败退，他以为他可以，可突然他就涌上一股浓得化不开的厌烦，顷刻间没了任何想法，赛琳娜立刻察觉，她挫败地认为自己在林这里没有任何魅力，以至自己做到这个份上仍然让他无动于衷，她整理好衣服没说任何话，带着些许尴尬匆匆逃走……林夏申倚在床头，抽屉中翻出一支许久前不知谁留下的烟，他狠狠吸了一口，吐出烟圈，原来，自己真地做不到无爱而性，做不到。
他以为赛琳娜不会再理他，他仍然无事时去酒吧泡，消磨孤独寂寞的时光，“嗨，好久不见”，“赛琳娜，那天对不起，我以为你不会再理我了。”林夏申好似抱歉又有点小委屈，“怎么会，我和我的男朋友去旅行了。”“哦，恭喜你啊。”“谢谢！”赛琳娜爽朗地笑着，两人又恢复聊聊天跳跳舞的日子，只是再没有暧昧，就象两个多年老友，彼此相处自在和谐。偶尔他邀请她和男友来自己家做客，也把秦乔两口子一起叫上，几个人热热闹闹地聚聚，让他有时忘记了前尘旧事，仿佛现在才一直是他的生活状态，从前的一切快要在记忆中淡化和消退了。他最近有一段时间没再看相片了，但日记一直在写，他不知道他前恋人和兄弟的婚姻是否一直幸福着，他羡慕嫉妒着，想象着那些画面又拼了力不想去想，克制是属于成年人的，他克制了太多年，心都疲倦了。这么多年了，在M国他已失去爱任何异性的能力，他知道，早在和李佳暖提分手的一刻他就失去再爱其他女人的心情，他善意的谎言带着支离破碎的无奈，那此后的人生都是不得不活着的苟延残喘，曾经所有带着希望与热情去做的事再也提不劲儿重新开始，为了爷爷和父母，他不得不坚持守着自己那副躯壳，也许直到油尽灯枯那天，他才不用再假装不难过了……
几个月后赛琳娜失业了，又和她的新男友分手，“林，我可以先去你那借住一段吗？”“你来吧。”赛琳娜带着她的小行李箱住到林夏申为她收拾好的客房，“我没有工作，暂时可以帮你做饭做家务，你可以先辞退那个保姆，我不能给你房租就暂时当你的保姆吧。”林夏申早已把她当朋友，为帮她暂度难关听从了她的意见，也不想让她觉得欠他人情而住的不自在，两个人既是好友又变成雇佣关系，其实只要相处起来觉得舒服自在，什么关系并不重要。其实林独自一人的生活简单朴素，根本不需要保姆，林夏申只想家里能有点人气，他不想一下班就是冷冷清清，让无边际的冰冷弥漫着整个家，所以那个外国保姆尽管不称心，但好在听话，他一直没有换。现在换成赛琳娜，她还真努力去成为一名合格的保姆，每天在电脑和手机上搜中国菜做法，研究中国家常菜的烹饪工序，又去中餐馆亲自跟厨师学，问了林的口味，终于炮制出几道卖相很惨但味道很象那么回事儿的中国菜，林夏申终于在爷爷回国后又体会到久违了的，家的味道。偶尔周末林夏申又会把秦乔夫妇和哥嫂三口邀请到家，他时而兴起的和赛琳娜一起下厨为大家准备一桌地道的中国菜，只是他再也没做过那道李佳暖最爱的四喜丸子，那个只能做给她吃，这辈子唯一的她，却再没有那个机会了吧。
赛琳娜尽职尽责，林夏申的生活仿佛再次有了生气，就如两个相互取暖的人，从对方身上找到自己需要的东西，这样的关系只要双方认可，轻易不会被打破。两人都很满足现状，每天晚上的休闲时光林偶尔还是会和赛琳娜去酒吧小坐一会儿，他希望她有自己正常的生活，希望她再交上新的男朋友，希望她过她二十多岁姑娘该过的生活，“你就一直住这儿吧，有合适的工作就去做，我这免费给你住，你还是负责做家务和三餐来抵房租就可以，不需要一直守在家里。”“林，谢谢你，你真好。”他俩像家人一样生活在一起，可能只有运气好的陌生人才会遇到彼此后，成为可以这样相处的模式吧。几年里赛琳娜的男朋友换了几个，唯一不变的，她一直陪着林夏申，她也渐渐知晓林夏申的曾经，她用西方人的思想实在无法理解他教徒般的禁欲生活，她认为他太苛待自己，就如同在惩罚自己，她根本不懂中国人“愿得一人心白首不相离”的痴情，“一生只得爱一人”对二十世纪的地球人来说简直是不可思议的，但在中国，就是有那么一些人为此坚守一生，宁愿孤独终老也绝不将就自己曾倾心相许的爱情。