上海的早晨，天亮得很早，立冬的日子尚属晚秋，只有微风，空气却很冷。

五光十色的霓虹灯海洋静静地沉默，城市刚刚苏醒。撩开窗帘的一角，从封闭的窗户望出去，是一片矮屋的天台，粗糙的水泥地面象砧板上待售的豆腐，一块一块地，有的还缺了个角。不知从哪里牵出来的电线，杂七杂八地坠出一道道弧线，女人的文胸，内衣裤悬在上面，时不时地颤一下，颤一下地。天空不是很干净的蔚蓝，象路边树木的绿叶胧着淡淡的灰。

楼下有卖煎饼果子的早餐档。闪着微光的炉火上支着平底锅，零星的几个人站在那里等着，也用不着排队。舀一勺和稀的面糊，倒在锅铛中，用一个神奇的小竹耙子顺时针一转，面糊均匀地摊开，腾起一阵白烟。士农工商，商人的地位虽然是最低的，可那烟薰火燎的铜钱味，让人觉得挺温暖的。打一个鸡蛋进去，拌匀，麻利地用薄铲子翻过来，煎熟，卷好，装进乳白色的塑料袋里，五块钱一个。王菲买了两个鸡蛋饼，两杯豆浆。那个摊饼的工具据说叫竹蜻蜓，动作真的好轻盈，还是蛮形象的。

王菲起床的时候，连云已经醒了。其实昨晚一直迷迷糊糊，在半梦半醒中迎来了黎明。王菲出去买早餐时，连云也起床了。胃里还是不舒服，有种东西想往上翻的感觉，又不太想吐。静静地硬扛了一会儿，吃了块饼干，喝了口热水。保温瓶里昨晚装的热水还是烫的。喉咙有点干巴巴地疼，有个东西堵在那里。水润过之后，静静地坐一会儿，好象好了些。

连云起身将窗帘拉开，窗外并没有什么风景。几块悬崖式的高楼的墙立在天底下，阳光还没有射到，青蓝色的玻璃幕墙比天空深沉的多。于是楼体轮廓边缘的分界线非常清晰，简约地画出几条锋利的直线。走去洗手间，洗脸，刷牙。满嘴牙膏泡沫时，莫名地引发一阵干呕，眼泪鼻子全涌了出来，控制不住地上翻，大口大口的干呕，只是吐出了一些清口水。手扶着白瓷的洗手盆，歇了好一会儿，总算缓了过来。坐在马桶盖上，再歇一下。头昏昏沉沉，肌肉酸痛，右手握不紧拳头，总有一种麻木踩不实的感觉。冲个凉吧！广东话把洗澡叫冲凉。从昨天到现在，都还没洗澡，估计浑身都是酸臭的，虽然自己闻不到。

花洒的水倾泻而出，第一下击打在身上时，连云不禁打了个寒噤，从脚跟一直颤到肩膀。应该还是在发烧。又过了一会儿，全身被热水浇透了，人才觉得舒畅了。

……两人在房间里吃早点，收拾东西，磨磨蹭蹭，故意拖到九点多钟，错过了上下班的高峰期。

王菲搽脸的东西忘带了，连云说，用我的凡士林吧。边说边将昨天穿脏的衣服塞进塑料袋里，用手摸了摸刚刮过胡子的脸，还是有点发热，应该问题不大，刚洗过澡，他觉得身体状态还行。退房，叫出租车。

……出租车司机是一个年青的小帅哥，车里收拾的干干净净。仪表盘和前窗玻璃之间，放香水瓶的位置，摆了一只白瓷的梅花鹿，横卧在那里，头转向乘客，两只鹿角大大的不成比例，鹿脚边是一个小小的酒杯状的玻璃瓶，里面插了一只小小的红玫瑰。连云斜靠在沙发和车门的角落里，望向窗外。王菲坐在旁边，跟司机闲聊。

“别人的车上一般都摆个佛珠或像啥的，你摆的好温馨呀！”

“呵呵。”害羞的幸福感，司机有些不好意思地说：“是我女朋友搞的，一路平安的意思。”

“你还没结婚嘛？”

“快了，准备结婚。所以现在要跑多点，挣多点钱。”

两侧的车窗都半开着，风倒灌进来，连云觉得吹得不舒服。“麻烦把车窗升起来吧。”连云说。“好的。”司机边说边升起电动车窗，然后拧开空调，用手调了一下空调出风口。两侧的建筑向后移动着，感觉在飘。过了一会儿，连云觉得更冷了，身体有些发抖。他问王菲：“包里有没衣服给我加一件。”王菲说：“唉呀，放行李箱了，在车尾箱。”司机连忙说：“没事，前面公交车站我靠一下，你下去拿。”