很小的时候，她就为了自己的事业，将我丢给了奶奶。她是一个舞蹈演员，极其爱美，生下我都是勉强，我只吃了几个月的奶，她便毅然地给我掐掉，而且迫不及待地从家里逃出来，去舞蹈房拼命地健身。我很少依偎在她的怀里，或者像别的女孩子那样，吊在她的脖颈上撒娇。她总是将我渴盼的眼神，用华美的服饰和闪耀的耳环，冷冷地熄灭在萌芽状态。她每隔两个月便会做一次外地的演出，行前，她总是哼着歌，一件件地收拾自己的行李，将化妆的瓶瓶罐罐，叮叮当当地放到背包里去，看见我站在门口小心翼翼地看她，便会走过来，蹲下身，用力地抱我一下，说：乖，在家听奶奶的话。我拘谨地靠在她陌生的怀里，闻着她头发上茉莉的芳香，常常就微微地闭起眼睛，安享这样难得的温柔。

这是她留给我的童年唯一柔软的记忆。此后我便被寄养到郊区的奶奶家，与她愈加生疏隔膜。

二

读初中那年，因为她在电视上频繁出镜，附带地我也成了学校里的名人。常常就有男生截住我，挑衅似的问道：嘿，章小爱，你妈真的是电视上那个跳芭蕾舞的女演员吗？我极骄傲地白他们一眼，反问道：难道还有假的吗？男生们嘻嘻坏笑：说不定哦，她长得那么漂亮，可是你，一点都不像她，不知道究竟哪一个是假的呢。而女生们也会在课下围成讨厌的一小撮，说起她在电视上的一场演出，又回头居心叵测地瞥我一眼，低声说，嘿，真是奇怪，身材那么好的妈妈，怎么生出一个矮矮胖胖的女儿呢？她是收养的吧。

我快被那些八卦的男女生给弄疯了，直到有一天，一个女孩出主意说，让你妈每周来接你一次，或者等到我们元旦晚会的时候，你请她来跳一段舞，我保证那些搬弄是非的人会嫉妒死你的幸福呢。

我那天晚上做梦，梦见她真的去了我们教室，是上课的时候，她先是在外面微笑着等我，提了许多好吃的东西，而后又轻轻叩我们的门窗，老师走过去，打开来看见她，竟兴奋地尖叫起来，说，一定要请她跳一段芭蕾给大家看。她先是羞涩，看见我企盼的眼神，终于走上讲台，说，请让我将这段天鹅湖，献给我亲爱的女儿章小爱。台下的掌声，雷鸣般地响起，而我的眼睛，也涌出热乎乎的眼泪。

但还没有来得及听到同学羡慕的议论，梦就醒了，侧耳听见客厅里走来走去的脚步声，睡眼惺忪地打开门，看见她已经收拾好了东西，准备去外地演出了。回头瞥见我失落地倚在门口，她只是习惯性地问一句：小爱，睡得好吗？记着在家听爸爸的话，我要许多天后才能回来。我第一次主动地问她：那你能不能来参加我们班里的元旦晚会？她略略一愣，回头探寻着看我一眼，说，我会尽快回来争取参加的。而我却在她这句温柔的回话里，迅速地将头扭向一边去。

她是在元旦晚会的前一天才回来的，我等着她来敲我的门，将可以去参加我们晚会的好消息告诉我。但最终她没有来，迷糊中，我听见她对父亲说：明天晚上市里又有一场演出，你和小爱自己做点饭吃，不必等我了。

我知道那场我已经向同学承诺过Ｎ次的晚会，也不必等她了。她已经完全地将我鼓足了勇气才说出的邀请忘记，就像忘记我是她亲生的女儿一样。

三

在我高中毕业以前，她就像电影《红菱艳》里那个女主角，一旦穿上舞鞋，就再也停不下来。如果舞蹈是她心里的大片草坪，那么，我顶多算是其上最衰颓的叶子；她只记得如何侍弄那些夺目的花草，如何将自己小小的花园经营得有声有色，却不记得我这片叶子，也同样需要她的手温柔的爱抚。

而这样的爱抚，我还没有等到，她就被一场大病击倒。

起先是她的眼睛，时常地模糊，她并没有在意，照例各地奔跑着去演出。直至她的头也开始疼痛，不得不去医院医治。在那之后的一年里，她辗转去过很多医院，药吃了一服又一服，连她卧室的梳妆台前，日日萦绕的薄荷香水的味道，都被草药浓烈呛人的苦涩给遮掩住了。她听信了一些平庸医生的话，以为只是眼睛的疾病，只要坚持吃药或许很快就会痊愈。她依然每日上班，在舞蹈房里练到很晚，又细心地为自己熬药，洗脸的时候会用毛巾在眼睛上热敷很久。我站在一侧偷偷地看她，她并不会察觉，我一直以为她之所以如此，是因为她从来都将我视作一团可有可无的空气，几个月后，我才知道她的眼睛已经病到很严重的地步。

医生做出必须切除她脑中肿瘤决定的时候，她的恐惧迅速传染了我。我那时即将大学毕业，在考研，她任性地让父亲打电话给我，说，她要动脑部手术，无论如何她都要在手术前见我一面，如果失败也算是最后的告别。那时距离考研，还有十几天的时间，听到她要做脑部手术的消息，我愣了许久，才说服自己，因为这个在生死边缘挣扎着要见我的女子，是昔日那个鸟一样四处飞翔，且几乎不会在我的枝头栖息的她。

见到她的时候，我几乎不相信自己的眼睛，她的一头乌黑的长发全被剃光，取而代之的是奇形怪状的塑料管子，白色的绷带从头上一圈圈绕下去，几乎盖住了她的眼睛。有那么一刻，我觉得她不再是那个我认识的能歌善舞的女子，而是某个怪异的任人随意处置的标本，尽管气息尚存，可是却已了无尊严。