9 月 1 日，阳光洒在小镇的街道上，带着丝丝暖意。小凌晨背着书包，与晓薇一同朝着中心小学走去。中心小学静静地坐落在镇的一角，紧邻着一条波光粼粼的河边，与中学之间隔着一段不算短的距离。小凌晨重生之后，再次踏入这熟悉又陌生的校园，心中满是复杂的情绪，既兴奋又觉得奇怪。晓媚已经上三年级了，活泼的身影在校园里穿梭，而小凌晨才刚刚开启小学的旅程。
小凌晨来到一（1）班，教室里弥漫着开学的热闹氛围。班主任黄丽娜老师年轻而富有活力，大约二十五六岁的模样，刚从师范毕业的她，浑身散发着青春的气息。新婚的她外貌健康，阳光般的笑容仿佛能融化一切，清纯的模样让人如沐春风。在这个小学，通常是一位老师既教语文又教数学，同时兼任班主任，黄老师便是这样一位尽职尽责的老师。
小凌晨在重生后第一次见到了沈晓雨，如今她叫李晓雨。当年，因为李校长对凌教授的善意谎言，李晓雨被寄养在李校长和何老师家。而小凌晨则被送到沈东阳和薛玉瑾家哺养。小凌晨看着李晓雨，觉得她有几分面熟，那模样竟有八分与干妈薛玉瑾相似。李晓雨就像未来那个干练的女子，大大的眼睛闪烁着聪慧的光芒，端庄标准的模样，严肃严谨的神情，恰似后世的演员谭松韵。小凌晨的同桌是李福来，他是墟镇公社干部的儿子，长得高高大大，比小凌晨还要高出一截。
李晓雨被选为班长，黄丽娜老师深知小凌晨来这里不过是走个过场，便没有给他安排班干部职位。小凌晨在课堂上表现得谦和有礼，与同学们相处得十分融洽。
早上的开学典礼，潘校长站在台上，身姿挺拔，眼神中满是对新学子们的期望。他清了清嗓子，声音洪亮地说道：“亲爱的同学们，在这个充满希望的新学期，我们又相聚在美丽的校园。新的学期，就如同一张崭新的画卷，等待着你们用努力和汗水去描绘出绚丽的色彩。在这里，我希望每一位同学都能树立远大的理想，勇敢地追逐自己的梦想。新学期，要有新的开始，新的进步。学习如逆水行舟，不进则退。希望同学们在知识的海洋中奋力拼搏，勇往直前。同时，我们也要学会团结友爱，互帮互助，共同营造一个和谐美好的校园环境。让我们一起努力，为自己的未来，为我们的学校，为我们的祖国，贡献出自己的一份力量！”潘校长的话语如同一阵春风，吹进了每一位同学的心中，为新学期拉开了精彩的序幕。
一上午的时光如同无声的溪流，悄然逝去。小凌晨坐在教室后排，只觉无聊阵阵袭来。他灵动的眼眸一转，计上心来，便趁着上课的时间，悄悄绘制起了连环画。那专注的模样，仿佛沉浸在一个只属于他自己的奇幻世界之中，外界的一切都无法干扰到他。
午后，温暖的阳光慷慨地洒落在操场上，体育课的欢快时刻终于来临。一年级的孩子们在操场的一侧，满怀着期待，等待着课程的开始。而五年级的同学们则在篮球场边，活力四溢，尽情挥洒着青春的汗水。让小凌晨万万没想到的是，给他们上体育课的，竟然是那位戴着深度近视眼镜、看上去弱不禁风的丁老师。小凌晨对丁老师的传奇故事早有耳闻。
丁老师曾经是外交部的俄语翻译官，然而，随着中苏关系逐渐恶化，外交部不得不压缩俄语翻译的岗位。丁老师无奈被下放回到省委。可在省委这边，俄语已然失去了往日的重要地位，几乎没了用武之地。更为巧合的是，丁老师的兄弟在靖远县，于是丁老师也被安排到了靖远县。在县政府里，他更加不受重视。丁老师的哥哥也是一位老师，教授英语。丁老师随后被分配到教育局，可教育局同样不需要俄语老师。就这样，他被简单地分配到了石坎中学教英语。丁老师操着一口梅县客家话，上英语课的时候，学生们根本听不懂他在讲什么。再加上他深度近视，常常是他在讲台上滔滔不绝，学生们却在下面尽情玩闹。老校长对他也不怎么重视，便把他调到了小学。可小学又没有英语课，最后竟然让他教起了一年级的体育课。这样一个弱不禁风、深度近视的俄语翻译官，就这般破天荒地成为了一个偏远粤北乡镇的小学体育老师，实在是让人觉得既好笑又无奈。
小凌晨一看到丁老师，立刻就想起了他的花名。在中学上课的时候，因为他姓丁，英语老师又叫“teacher”，所以他就被戏称为“车头灯”，而“铁车灯”与粤语里的“车头灯”是一样的，于是他的花名就变成了“车头丁”。今日，这个“车头灯”竟然在教自己体育课，小凌晨觉得十分滑稽。不过，“车头灯”讲的客家话，大家都听不懂。小凌晨见状，连忙站出来说：“我们的老师讲客家话，有谁会讲客家话吗？有没有同学会呢？”有几个同学举起了手，其中有两个同学表示他们会讲客家话。于是，这两个同学一边帮着“车头灯”老师翻译，体育课也得以顺利地进行下去。大家都玩得很开心，“车头灯”自然也认识小凌晨，他知道小凌晨是凌教授的儿子。但“车头灯”和小凌晨交流起来也十分困难，小凌晨也不会讲客家话，只能似懂非懂地和他交流，却完全不明白“车头丁”在说些什么。大家在操场上做完准备运动后，就开始欢快地玩起了篮球，欢声笑语如同美妙的音符，在校园的上空久久回荡。
小凌晨看着这热闹而又充满活力的场景，心中不禁感慨万千。他暗暗思忖，生活中总是充满了各种各样的意外和惊喜，而这些意外和惊喜也让生活变得更加丰富多彩、妙趣横生。就像丁老师，从外交部的俄语翻译官摇身一变，成为了小学的体育老师，这样的转变让人意想不到，却也是这个时代的无奈和荒唐。