深夜，万籁俱寂，窗外的树影在月色下张牙舞爪，像是隐藏在黑暗中的鬼魅。许建宇又一次从噩梦中陡然惊醒，大汗淋漓，胸膛剧烈起伏，仿若刚刚经历了一场生死逃亡。
“你又在骗我，我那个时候才八岁，压根就没有死亡的概念。我杀了你，可那也是无奈之举，我已经赎过罪了，你不应该总是这么纠缠我。我现在也才十三岁，你不应该折磨我，我给你磕头烧香，找个老道或者和尚，给您超度超度。”他的嘴里不停嘟囔着，声音带着未脱的稚气，却又被恐惧撕扯得支离破碎。那只黑猫在梦中的眼神如幽潭般深不可测，死死地盯着他，仿佛要将他的灵魂看穿、拽入无尽深渊，每每想起，寒意就从尾椎直窜脑门。
许建宇抱紧颤抖的自己，眼神惊恐又无助地在黑暗房间里游移，试图抓住一丝现实的安定，可往昔的记忆如汹涌潮水，将他彻底淹没。他想起八岁那年，懵懂无知的自己误闯了那间废弃老屋，黑猫凄厉的叫声划破寂静，慌乱中发生的一切成了他挥之不去的梦魇。此后，每个夜晚都成了煎熬，他害怕入睡，害怕再度面对那只黑猫和无尽的指责。他年纪尚小，心智本就脆弱，如今这精神上的折磨却如附骨之疽。他不断在心底哀求，希望黑猫能放过自己，让他回归正常生活，可黑夜一次次降临，恐惧也如影随形，不知道这场“噩梦”何时才是尽头，他的身心在这漫长的折磨下，已然濒临崩溃。
在医学的浩瀚领域中，许建宇所经历的这种怪象一直让专家们头疼不已，难以轻易下定论。从生理指标来看，各项检测都显示不出明显的异常，大脑的电波、神经的传导，似乎都在正常范畴内运作；心理层面的剖析同样复杂，童年的那次意外创伤虽有影响，但单纯的心理应激反应又无法全然解释每晚那如临其境、极具真实感的恐惧，以及身体似被禁锢的无力感。它游离于常见病症的边界之外，成为棘手难题。
民间对此却有一套别样的应对法子。听闻许建宇的遭遇后，热心肠的邻里们议论纷纷，都笃定这是“鬼压床”，在他们质朴的观念里，这定是邪祟在捣乱。这次为许建宇施治的两人身份颇为特殊，张菲，身为“菲你莫属”公司的总裁，旗下业务广泛得令人咋舌。催眠师不过是她的业余爱好，并非专业出身，却胆子奇大，正规医院因风险不敢尝试的方法，她都敢放手一搏，还秉持着治不好绝不收费的原则，在业界闯出了些名堂。另一边，葛根是有着“鬼手神偷”名号的飞贼，这可不是徒有虚名，他真能凭借背包式喷气发动机飞行器在空中来去自如，一旦有被抓捕的风险，便能迅速借助这黑科技逃之夭夭。而他唯一能亮明身份的地方，就是张菲公司的职员岗位。这家公司还有个奇特之处，招收的员工大多不超过一米六，当然，他们可不是侏儒，只是身材相对矮小罢了。这次给许建宇秘密会诊，是通过他姑姑暗中牵线搭桥、精心操办的，至于这非正统的组合能否彻底破解许建宇的困境，他家里所有人都拭目以待。
经过三天的不懈努力，许建宇的症状终于有了令人欣喜的转机，一直眉头紧锁的他，脸上开始有了些血色，夜里也不再频繁被噩梦惊醒，能安稳睡上几个小时了。许慧慧，这位为侄子操碎了心的姑姑，看到此番情景，眼眶一下子就湿润了，内心的激动如汹涌的潮水，却又堵在嗓子眼，看着张菲和葛根二人，愣是半晌说不出话来。
她的思绪飘回到了早年间那段暗无天日的可怕遭遇。那时，她和丈夫满怀憧憬地出国旅游，本是一场浪漫之旅，却没想到成了噩梦的开端。在一处风景绝美的悬崖边，丈夫竟瞬间变了脸，双手无情地推向她的后背，那一刻，天旋地转，狂风在耳边呼啸，她以为自己要命丧黄泉，身体急速坠落，即便最后侥幸捡回一条命，却也落得满身伤痕、身心俱疲。此后，每个夜晚，只要一闭眼，那坠落的恐怖场景就如鬼魅般反复袭来，即便那个狠心的丈夫后来意外身亡，可那深入骨髓的恐惧依旧如影随形，死死缠着她不放。
当时，绝望无助的她四处求医问药，却屡屡碰壁，常规的心理治疗对她这种由极致背叛带来的恐惧收效甚微。直到遇见了张菲，张菲深知，许慧慧所面对的“恶鬼”，是曾经最亲密、朝夕相伴之人的狰狞变脸，那是人性最黑暗一面的具象化，这种恐惧源自灵魂深处对人性崩塌的后怕，是一种掺杂着愤怒、绝望与难以置信的复杂情绪。所以，张菲采取的治疗方法极为细腻且深入内心，她花费大量时间重建许慧慧对人与人关系的信任认知，用温暖的引导让她重新接纳世界。
而这次面对许建宇，情况又有所不同。许建宇的恐惧源自童年的懵懂创伤，一只黑猫成了恐惧的导火索，是动物带来的未知恐惧与童年阴影交织。葛根凭借对环境和气氛的巧妙营造，利用魔术师的手法，在许建宇的潜意识里构建起一道抵御“动物恐惧”的屏障；张菲则从旁辅助，用催眠引导他直面那段回忆，一点点驱散阴霾。相同的是二人的用心，不同的是对症下药的巧思，只为帮这对姑侄重寻内心安宁。
在家庭病房里，消毒水的气味弥漫在每一寸空气之中，仪器有节奏的“滴滴”声，像是在为这劫后余生的时刻打着节拍。许建宇的手指微微颤动，眼皮缓缓抬起，意识如破雾的晨光，一点一点回到他的身体。他干裂的嘴唇嗫嚅着，出人意料的是，第一句话并不是索要水润干渴的喉咙，而是含混却又急切地吐出关于小刘村命案的只言片语：“严谨，别怕！我会保护好你的，你不要担心，你妈妈的事……”话未说完，他眼中的迷茫瞬间转为惊愕，潜意识如一道凌厉的闪电划过，他猛地意识到，此刻眼前的并非梦中那团驱不散的“黑猫”阴影，而是三张熟悉又略显模糊的面孔，他戏称其为“小黑君”。
目光聚焦，第一个映入眼帘的“小黑君”轮廓逐渐清晰，是姑姑！那熟悉亲切的面容，瞬间撞开了他情感的闸门。“姑——姑……呜哇哇哇……”他眼眶中滚烫的热泪夺眶而出，声音带着委屈、恐惧与劫后重逢的喜悦，冲破了病房的寂静。