2056年4月1日，愚人节的凌晨，上海笼罩在一片异样的死寂之中。曾经车水马龙的街道，如今空无一人。微弱的霓虹灯在薄雾中闪烁，映衬着远处高楼模糊的轮廓，仿佛这座城市在喘息着做最后的挣扎。

耳边，广播的声音从远处传来，像某种催眠的低语，在寂静中显得格外清晰：

“请所有居民保持冷静，配合防疫部门的行动。非必要情况不得外出，所有通讯将受到实时监控。”

那平静无波的语调中透着冷冰冰的机械感，像是一份精密计算出的安慰，试图掩盖更深层次的恐惧与绝望。然而，在博凯的耳中，每一个字都像是一记重锤，敲击着他脆弱的神经。他站在阳台，手扶着冰冷的护栏，眼神穿过城市的薄雾，望向那熟悉又陌生的高楼。今天是愚人节，一个本该充满玩笑和欢乐的日子。但此刻，整个城市再也没有人说：“别担心，这只是个玩笑。”

一切都是真实的，真实得令人窒息。

他闭上双眼，试图屏蔽那无尽的压迫感，但脑海中却止不住地浮现出吕梓萌的身影。那个坚定的、倔强的身影，以及她最后一抹微笑。那抹微笑，如同一把利刃，刺入他的内心，让他无法呼吸。

“博凯……” 她的声音微弱得像一片落叶飘坠，她努力挤出一抹微笑，仿佛是对这个世界的最后告别。

“谢谢你……对不起……”

她的笑容如此安详，像是终于释然了一切。可那笑容在此刻却成了愚人节的最大讽刺。曾经，这一天代表轻松与欢乐，而如今，这个世界对他们开的唯一一个“玩笑”，就是让生命的流逝变得无力反抗。

博凯猛然睁开眼，胸口像被什么压住了一样，呼吸变得急促。他的手指在阳台护栏上微微颤抖着，冰冷的金属触感无法让他回归理智。今天是愚人节，而他却连一个“玩笑”的机会都没有。

几小时前，安全屋的客厅中。

空气中弥漫着难以化解的紧张气氛，狭小的空间内，吕梓萌与博凯的对峙令人窒息。

“博凯，他们只有我了！”吕梓萌站在桌旁，双手撑着桌面，眼眶微微泛红，但语气坚定，“我不能丢下他们不管！”

“梓萌……”博凯试图让自己的声音保持冷静，但他的语调中依然藏着焦虑，还有一丝难以名状的恐惧，“隔离区已经沦陷了。病毒扩散得太快，我们现在去，根本就是在冒险！”

“那是我父母！”吕梓萌的眼中燃烧着不可动摇的决心，声音几近嘶喊，“你要是害怕，你可以不去！但我是绝不会丢下他们的！”

她的手微微颤抖着，眼神中却闪过一抹隐藏的脆弱。她低下头，语气中透着压抑的痛楚：“他们已经失去了一切，我不能……不能再让他们孤零零地等死。”

博凯沉默了，胸口压抑的情绪让他无法争辩。他看着吕梓萌那熟悉的脸庞，映着安全屋微弱的灯光，此刻却显得如此陌生。他深吸一口气，语调低缓却带着一丝疲惫：“好，我陪你去，但要快。”

吕梓萌愣了一下，随即点了点头，眼中的泪水在灯光下微微闪烁。

隔离区笼罩在阴冷的雾气中，空气中弥漫着刺鼻的消毒剂味道，混合着腐烂和死亡的气息。街道上零星散落着防护服、破裂的口罩，以及染血的纱布，宛如一片混乱的战场。偶尔有无人机盘旋而过，发出单调的嗡鸣声，像是死神的脚步。某些区域燃烧的车辆还在冒着黑烟，地上散落的破旧防护服和口罩像失落的战旗。

电子广告屏还在循环播放着“保持冷静”的标语，然而屏幕早已破碎，裂痕中露出闪烁的线路。这样的场景看似有秩序，却将彻底崩塌。

车子缓缓驶入隔离区的外围，窗外的景象令人窒息。随着车窗缓缓降下，一阵夹杂着消毒剂和腐烂气味的冷风钻入车内，仿佛连空气都充满了死亡的气息。远处偶尔传来的咳嗽声，被夜风吹得支离破碎，像某种警告，却又显得遥远而无力。

吕梓萌紧紧抓住车门扶手，指尖因用力过度而泛白。她的目光在废弃的车辆和倒下的尸体中游移，每一眼都像是在揭开她心底恐惧的另一层帷幕。她的呼吸急促，胸口因极力压抑的情绪而剧烈起伏。

“快一点，他们应该还在隔离区东侧的病房。”她的声音微微颤抖，却试图让自己听起来镇定。

博凯点点头，双手紧握方向盘，眼神冷峻而专注。他知道这段路程的每一分钟都是一场与死神的竞赛。他们很快来到隔离区深处，车辆被迫停下后，他们徒步前往一处临时病房。

临时病房内，空气比外面更加阴冷。灯光微弱，墙角堆积的医疗废弃物散发出令人作呕的气味。吕梓萌的父母蜷缩在墙角，两人瘦得几乎成了影子，呼吸声轻微到近乎不可察觉。他们脸上浮现着病态的苍白，嘴唇干裂，手背上的血管紫黑分明，像是某种致命病毒已经在体内扎根。

“爸！妈！”吕梓萌冲了过去，蹲下身紧紧握住父亲的手，眼泪终于无法控制地流下。她的声音透着无助与祈求：“我带你们回家，我们马上离开这里！”她试图用急促的语气驱散那弥漫在空气中的绝望。

“萌萌……”母亲微微抬头，声音沙哑而虚弱，仿佛每一个字都需要耗尽全身的力气，“你……不该来的……”

吕梓萌的眼泪滑落，她摇着头，声音哽咽而坚定：“别说了！我不会丢下你们的！”她转头看向博凯，几乎是吼出声：“帮我把他们扶到车上，快！”

两位老人被小心翼翼地扶上车，车辆驶出隔离区十公里后，空气似乎稍微变得清新了一些，但这种短暂的“平静”却更像是暴风雨前的宁静。

后座上，吕梓萌和父母挤在一起，她试图用一条毯子盖住两位老人的身体，双手却因寒冷和恐惧而微微颤抖。

突然，母亲的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏，那呼吸声像拉响了某种警报。她双手颤抖着抓住吕梓萌的手臂，嘴唇迅速青紫，眼神中满是愧疚和不舍：“对不起，萌萌……是我们……拖累了你……”

“妈！妈！坚持住，我们快到了！”吕梓萌的声音因慌乱而尖锐，带着哭腔的呼喊撕裂了车内的死寂。然而，不等她的话音落下，母亲的身体便无力地向后倒去。

空气中只剩下气流从母亲喉咙中划出的轻微嘶鸣，像是某种不甘的低诉。那声音很快消失，病房内的沉重安静被打破的瞬间，吕梓萌的父亲也发出一声低低的呻吟。他缓缓闭上眼睛，头无力地向一侧垂下。

“妈——！爸！”吕梓萌崩溃地喊出声，泪水肆无忌惮地涌出。她摇晃着父亲的肩膀，哭喊道：“醒醒！别丢下我！”

车内的空气似乎瞬间凝固了。只有风声从未关紧的车窗中穿过，发出轻微的呜咽，仿佛在为这一幕默哀。

就在这时，吕梓萌猛地咳嗽起来，胸口剧烈起伏，额头上渗出细密的冷汗。她捂住嘴，但那止不住的鲜血从指缝中涌出，滴在她母亲的衣襟上。那鲜红的颜色，刺痛了博凯的双眼。

“梓萌！”他惊呼一声，几乎扑到后座，双手试图扶住她摇摇欲坠的身体。他的心跳如擂鼓般剧烈，胸口那股深埋的不安此刻彻底爆发，像毒蛇一样攀上他的脊背，将他的每一根神经紧紧缠绕。

吕梓萌的呼吸变得断断续续，每一次起伏都像是用尽全身的力气。她的手指微微颤抖，缓缓抬起，想要触碰博凯，却只是划过他的衣袖，无力地垂下。她的目光游离，停留在车窗外那渐渐隐没的废墟上，仿佛想将这一切刻进记忆深处。

她的目光回到博凯身上，眼神中闪过一丝复杂的情感，有不舍，有歉意，却也有一丝释然。她的声音低如叹息，轻轻从唇间溢出：“博凯……谢谢你……”她的唇边浮现出一抹恬静的笑意，那笑意短暂却温柔，像是她对这个残酷世界的最后妥协。

她的目光缓缓失去焦点，最后一次凝视他，声音几不可闻：“对不起……”

这一句“对不起”，成了她最后的道别。她的身体随之松弛，靠在博凯的怀中，嘴角的笑容定格成永恒。

“别说了！坚持住，我们一定能找到办法！”博凯的声音因痛苦而沙哑，他用力抓住她的肩膀，试图通过这种方式将她从死神的手中拉回来。他的脑海中翻涌着无数画面：两人第一次相遇时的微笑，她专注设计新设备时的侧影，甚至他们一起讨论未来时，她对生活充满希望的眼神。可这些画面此刻却像镜面般碎裂成无数锋利的片段，扎进他的心脏。