思念刻骨成疾，却无药可医。

有人说，时间是最好的良药，它能治愈一切伤痛；也有人说，时间虽然像个庸医，但它包治百病，时间不一定是解药，但解药一定藏在时间里。

大概游书茗和游宗原无数次想要找到一个解决痛苦的解药，想要母亲回到身边，可是一切都惘然。

尽管母亲已经离开人世一个月，但他们依然无法从悲痛中走出来。

每天清晨，当阳光透过窗户洒进房间时，游书茗总会不自觉地想起母亲温柔的笑容。那个总是细心照顾她、为她准备早餐的娘亲，如今已不在身边。每当这个时候，眼泪就会不由自主地滑落下来，浸湿枕头。

院子里，那棵树下，曾经是一家人欢乐时光的见证者。游书茗记得那时候，母亲总是喜欢坐在树下做针线活儿，而她在旁边玩耍，哥哥则在看书。现在，每当她走到树下，那些美好的回忆便涌上心头，令她心痛不已。

厨房里弥漫着熟悉的味道，那是母亲做过的饭菜香气。游书茗轻轻地抚摸着每一件餐具，感受着母亲留下的温暖气息。她闭上眼睛，想象着母亲忙碌的身影，泪水再次模糊了视线。

母亲的离去，让整个家变得空荡荡的。游书茗和哥哥感到孤独无助，他们渴望找到一种方法来减轻内心的痛苦。然而，无论如何努力，他们都无法在时间里找到真正的解药。

游书茗知道，她需要坚强起来，与哥哥一起面对未来的生活。

年幼的她，不过才三四岁的年纪，就在母亲去世之后，被逼着不得不迅速地成长起来。

她要学会如何照顾双腿行动不便的哥哥，还要承担起家中更多的家务。

而游宗原看着自己年幼的妹妹，明明还是个孩子，却已经乖巧懂事地开始操持家务，照顾着两人的生活。尽管内心无比悲痛，他也只能强忍着，努力思考着未来的出路。

母亲在世时，勤劳能干，省吃俭用，积攒下了一笔不小的积蓄。这笔钱虽不足以让他们过上富裕的生活，但也足够维持一段时间的生计。

然而，母亲的离世对游宗原打击太大，以至于在置办灵堂所需物品时，许多费用都是由邻居们帮忙垫付的。

如今，他必须想办法把这些钱还给人家。毕竟大家都在艰难地讨生活，虽然婶子们心地善良，没有向他索要欠款，但他绝不能让那些帮助过他们的人感到心寒。

李大爷、王婶儿、张伯伯……游宗原仔细地将每一个帮助过他们的人的名字和金额一一记录下来，并逐一计算清楚。

等把钱整理好，他想要去还钱的时候，才想起自己双腿背叛了他的事实。

游宗原呆呆地望着自己无法动弹的双腿，心中充满了无奈和绝望。

他意识到，面对现实，他也无能为力。于是，他只好将希望寄托于妹妹游书茗身上，让她带着那些辛苦挣来的钱，挨家挨户地去归还债务。