清晨，青云山。

重岩叠嶂，云雾满盈。高高耸立的苍翠山头，云霞被深秋冷风驱散，露出远方红光微明的天际线。

青云山海拔不过千余米，地形却复杂异常。陡峭的山坡近乎垂直，断崖与洞窟随处可见；南边的悬崖垂直而下数百米，下方便是滚滚东流的河水，一旦失足坠落绝无生还可能——因此，这道悬崖也被当地人称作“断魂崖”。

这一带山区鲜有人烟，只有山腰较为平缓的地带有稀疏的村落分布。生活在深山中的村民少与外界沟通，世代靠采茶为生。

而茶树多生长于陡峭的山崖，即便当地的采茶人善于在峭壁间行走，依旧难免有失足之时。

不知从何时起，村中开始流传一种说法——当采茶人不慎坠落山崖，如果他足够幸运，便会被一股清风托起，安然送回原处。有人信誓旦旦地说自己经历过这般不可思议之事，也有人表示自己曾亲眼目睹了同伴被无形的某种力量高高卷起。

不少村民相信，青云山的山顶居住着神仙。

“——神仙个屁！”

老人手中的细竹竿毫不留情地敲了一下男孩的屁股，口中骂骂咧咧，“再瞎看什么神神鬼鬼的破故事我就揍你！”

小男孩被打得一蹿，委委屈屈地反驳，“不是故事……是大壮哥哥告诉我的。他说他爹有一天……”

“明儿他说他祖宗是神仙你是不也信！？”

见小男孩终于不说话了，采茶老人这才哼了一声，拽了拽背上的茶篓。

一高一矮两道身影在崎岖不平的山间缓缓行走。刚下过雨的山路十分潮湿，即使是从小在山里蹦跳的男孩也觉得脚底打滑，连忙小心翼翼地放慢了步子。

待祖孙两人在山崖边的平缓处稍憩，生性活泼的孩童早已忘记几分钟前屁股上火辣辣的痛感，忍不住再度发问道：“爷爷，你说救了牛叔叔的到底是谁呀？是不是神仙？”

老人一板脸，“你牛叔叔自己爬上来的！还神仙，别听大壮那混小子瞎吹！”

“哦……”

“摘你的野菜去！摘不满一篓中午不给你吃饭。”

小男孩立刻乖乖闭上了嘴，抱着小一号的竹篓哒哒地跑到草坑边，闷头寻找起了野菜。

“一天到晚胡思乱想，神仙……”

采茶老人没好气地嘀咕。话语的后一半渐渐放轻，消散在小男孩轻快的哼唱声中。

他是这座村庄中年纪最大的采茶人。家中独子早早下山去大城市谋生活，已经许久没有归乡，自己的身子骨也还算硬朗，这些年来一直没有放下世代相传的采茶手艺。

老人已经在小小的村子里生活了六十多年，见识过足够多的稀奇古怪的事。尽管他对“神仙论”嗤之以鼻，屡屡禁止村中的小孩谈论相关话题，但是——

在老人尚年轻时，曾经亲眼见到过无形的风化为援助之手的奇迹。

多年前的他在获救后恨不得把这件事宣传给所有人听，就和现在村里的年轻人一样。但是，对于见证了数十年风雨的老者而言，这不过是件芝麻大的小事。

老人知道世上无奇不有。青云山脚下有一户开了堂口的人家在方圆几十里内赫赫有名。据说他们世代拥有通灵的能力，能够与鬼魂对话，引灵附体，洞察人的因缘与未来，附近不少村子都请过这家人去看事。既然如此奇人都堂而皇之地存在，能够操纵风雨雷电又有什么可啧啧称道呢？

除去那户广为人知的“通灵世家”，老人在六十多年人生中亦接待过不少更加低调的、拥有奇异力量的客人。他们大多只是路过此地寻个住处，从未大张旗鼓地彰显自己的特殊之处。甚至连出手救助过自己的并非神鬼而是人类，都是老人无意间瞥见某个大意的年轻人掌心里打转的气旋后，暗自猜测的结果罢了。

他最近一次见到“特别的客人”造访是在一年前。一个青年带着中学生年纪的少女来到村里，住了两晚略作小憩便匆匆离去。他们并没有做出什么异于常人之举，只是少女那柄看似是儿童玩具的长刀暴露了他们的身份——他曾经见过刀鞘上刻印的那道花纹，在多年前“某个大意的年轻人”身上。

老人并未向他们开诚布公什么，仅仅是作为当地人略尽地主之谊，招待他们在自己家的空房子中居住了两日。在见多识广的老者看来，这些能够呼风唤雨的家伙也不过是平凡的人类罢了。

那两人的穿着打扮都普通到不起眼，若不是听到少女称呼另一人为师父，他还以为这是对趁周末出门游玩的父女。青年的性情平易近人，借住期间常常帮忙劈柴运货，很快便与村民们熟络起来——至少比前几天来采风的什么王姓大牌摄影家讨人喜欢得多。而与青年同行的少女看起来像是初中生年纪，性子比青年要安静不少，总是抱着厚重的习题册写写算算，和山下城市里那些被课业所压迫的小孩没什么两样。

一年前访客的面庞在老人脑海中早已模糊，只记得那少女的脸颊上有一片暗红色的烧伤疤痕，乍一看去有些骇人。他那没心没肺的孙子小虎倒是还没学会以貌取人，天天缠着大姐姐玩闹，吵得老人太阳穴突突直跳——也亏那个陪玩了两天的少女脾气挺不错，没把那扰人学习的混蛋玩意直接踹出门去。

时光流转，日月变迁，年迈的老人默默注视着访客们到来又离去。他很感激这些素不相识的人曾在村民遇险时出手相救，但绝不会将“神仙”的秘密公之于众。山间采茶是最需要谨慎与耐心的工作，老人不希望年轻的后辈抱着“说不定会有人救我”的心思踏上危险山路——拥有奇异力量的客人只是偶尔造访此地，也没有义务次次充当人形安全绳。与其把希望寄托在别人身上，不如踏踏实实走好脚下的路，住在山上的采茶人永远要靠自己的双脚来保护自己。

至于在村里流传的说法，就让它永远是个虚无缥缈的鬼怪故事吧。

下一秒，男孩的惊叫声打断了老人的回忆。

“蛇、蛇，爷爷有蛇……”